Ricordi d’estate Delbono: «Le ferite del cuore? Vengo a Napoli a curarle»

Quanno tu me faje fà ammore/Tu si’ Napule/Pure quanno me faje male/Tu si’ Napule/Si’ ‘struita e si’ ‘ngnorante/Si’ testone e ‘ntelligente/Tu si’ tutte cose assieme/Tu si’ Napule/Si’ ‘ntrigante e strafottente/Misteriosa e trasparente/Si’ camorra e brava gente/Tu si’ Napule/Me faje ridere e po’ chiagnere/Si’ Napule»

Con queste parole cantate da Maria Nazionale io e Bobò - l’attore sordomuto microcefalo che ha passato 47 anni nel manicomio di Aversa e che poi per altri 22 ha vissuto e girato il mondo con me - raccontiamo la fuga da quel manicomio nel nostro film Grido, indossando camicie a fiori e occhiali neri alla Blues Brothers. Saliamo su un bus turistico di quelli che percorrono i luoghi chiave di Napoli e ci inoltriamo «per le strade di questa magnifica città» come dice la voce registrata del pullman. Poi scendiamo e ci perdiamo nei vicoli tra immagini di Maradona e di Totò. Bobò si ferma proprio accanto a una foto di Totò e lo imita: e sembra lui.

Ora Bobò, questo nostro Totò, questo nostro Pulcinella, se n’è andato via, ma io lo porto sempre nel cuore. Lui non era di Napoli, era nato a San Cipriano, ma portava di Napoli la durezza, la leggerezza, la ferita, la rabbia, la gioia. Io questa mia compagnia teatrale che ha girato il mondo l’ho costruita in gran parte con persone che provenivano da Napoli. Armando poliomielitico con le sue stampelle che usava come le ali di un angelo; il barbone Nelson, direi ora l’ex barbone, perché vive da solo in una casa a Viterbo e gira con due telefonini e un tablet, ma quando l’ho conosciuto per le strade di Napoli dormiva alla galleria Vittorio Emanuele e mangiava alla mensa delle suore di Madre Teresa di Calcutta. Lì vicino a dove sta il dipinto del Caravaggio, Le sette opere di misericordia. Dove tra i personaggi di questa tela c’è una donna che allatta un barbone, un mendicante.

Io amo Napoli, come certe volte la detesto. Per il suo disordine, per il suo gridare, per il suo troppo sempre. Io che col troppo ho costruito la mia arte e ho ferito la mia vita mi trovo a Napoli come a casa mia, come se fosse la mia città. Perché posso parlare coi tassisti, contrattare sul prezzo, perché posso parlare al ristorante con qualsiasi cameriere che ti serve la pizza, posso litigare perché mi sono sentito un po’ fregato, posso incazzarmi, ma sentirmi amato.

In questi ultimi anni sono tornato al Teatro San Carlo per tre volte con la Cavalleria rusticana, e lì ho fatto anche Madama Butterfly. E adesso eccomi qua, ancora una volta. In questa calda afosa estate cammino per le strade di questa magica città. E in questo bellissimo teatro quando ero appena arrivato, all’inizio, avevo trovato problemi, col coro soprattutto, ma poi col tempo il nostro rapporto è cambiato, si è trasformato in affetto, amore. Una donna, capo dei sindacati del coro, con cui avevo avuto anni fa alcuni dibattiti perché durante la regia dell’opera avevo voluto infrangere le ferree regole del coro, mi ha detto l’altro giorno, vedendomi in questo mio momento difficile della vita: «Devi farcela, noi questo spettacolo lo stiamo facendo tutti per te». Mi sono commosso. Sempre quando porto delle ferite devo andare a Napoli. Sembra che le ferite a Napoli sanguinano di più ma si rimarginano prima. Vedo oggi Napoli che sta cercando di recuperare un’immagine. Ho incontrato persone che hanno rispettato perfettamente i conti, le fatturazioni per un massaggio dall’osteopata, cosa che spesso al civile Nord non vedo mai. Ho visto al San Carlo quella “borghesia”, quel pubblico conservatore che si trova sempre nel teatri d’opera che però qui ha accettato tutte quelle mie dirompenze, quel mio essere in scena in mezzo al dramma, quel mio raccontare di mia madre, di quel fuoco che io e lei vedevamo insieme prima che lei se ne andasse per sempre, quel fuoco che al San Carlo mi hanno permesso di mettere sulla scena, reale, non finto. Tutte quelle cose che apparentemente non c’entrano niente con la storia che si racconta in quest’opera. Questa mia presenza in scena, questo mio guardare da vicino lo strazio di quei cuori feriti di quella storia. Questo esporre il mio proprio cuore ferito sulla scena. E così in questa Cavalleria orfana di Bobò c’è il melodramma e c’è il personale, c’è il dolore privato che si mischia e si confonde col dolore dei personaggi fino a essere tutt’uno. E qui la gente anche se tutto questo non era nel libretto l’ha sentito col cuore. E allora a questa città «istruita e ignorante, testona e intelligente», spaccata in due tra eleganza e povertà, nobiltà e degrado, passione e lucida razionalità, dove qualcosa di antico è rimasto e rimarrà per sempre mentre le metropolitane, le vie, i palazzi diventeranno sempre più moderni, sempre più nuovi, riempiendosi d’arte, a questa città direi come dico nel prologo dell’opera: Di queste case / non è rimasto / che qualche / brandello di muro / Di tanti / che mi corrispondevano / non è rimasto / neppure tanto / Ma nel cuore / nessuna croce manca / E’ il mio cuore / il paese più straziato.

Forse un giorno voglio venire a vivere a Napoli. E poi ne vorrò subito fuggire. Per poi tornare. E poi fuggire. E poi tornare. Sempre.