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Parias de tous les pays, unissez-vous ! 
Il ose parler d'utopie et de révolution. D'amour et de désir. Pippo Delbono convoque au tribunal de 
l'humanité Che Guevara, les Indiens des Chiapas et les autres. 
Un homme seul s'avance sur le devant de la scène, une large brassée de fleurs dans les bras ; décrit 
un cercle et s'arrête, face au public. Hiroshima, la guerre dans tous ses états sont passés, laissant 
leurs traces indélébiles. Pippo Delbono reprend la parole, micro à la main. Les musiciens sont 
installés, les acteurs peuvent jouer, dans un désordre ordonné, selon une chorégraphie orchestrée. 
Musica, maestro ! Il était une fois. Car Pippo Delbono nous raconte des histoires, c'est un conteur 
comme on en croise rarement, de ceux capables de vous emporter loin, loin sur des chemins de 
traverse, là où l'on croise des gens, à la marge, diraient les sociologues de tout poil, des gens 
étranges, étrangement, différents, bizarres, bizarrement ailleurs. La guerre, Guerra en italien, cette 
violence faite aux hommes, aux femmes, aux enfants, une violence pernicieuse qui s'immisce 
partout dans la tête par tous les pores. · Sarajevo, où des familles déchirées ont vu leur ville en 
lambeaux. Pippo Delbono lit alors un échange épistolaire avec un ami de Sarajevo, et Sarajevo 
devient emblématique de tout et de rien, de cette violence et de cette inhumanité qui semblent 
régner sur le monde. Et le monde a mal, et le monde de se replier sur lui-même, refusant de voir 
autour de lui, de voir l'autre, à côté, son voisin de palier, son collègue, sa " moitié ", ce SDF croisé 
là, tous les matins, et qu'on ne regarde plus, à force de le croiser justement. Pippo Delbono met en 
scène toute cette humanité, blessée, brisée, cabossée, écorchée. " Une grande révolution ne peut 
naître que d'un grand sentiment d'amour. " Cette phrase, trouvée dans un vieux carnet à Cuba et 
signée du Che, Delbono la fait sienne, mais plus encore. Il la met en pratique là, devant nos yeux de 
spectateurs blasés. Et qui, soudain, se transforment devant ce geste artistique d'une générosité sans 
borne, pur serait-on tenté d'écrire. Pippo Delbono ne se contente pas du dire, il pratique le faire, 
tend la main à son prochain comme même les grenouilles de bénitier ne le font plus. Et son 
prochain, peu importe qui il est pourvu qu'il accepte de faire un bout de chemin, ensemble. Il ose 
parler d'amour quand d'autres pratiquent la guerre et la haine à volonté. Parias de tous les pays, 
unissez-vous ! Et ils sont légion. Car comment comprendre la guerre, celle qui se joue sur des 
champs de bataille loin de nous, dont les enjeux géopolitiques sont si vagues qu'ils nous échappent, 
quand on ne voit pas celle qui, pernicieuse, presque avec délectation, se trame à nos pieds. Alors 
Delbono raconte encore et encore, ces hommes estropiés dans leur chair comme dans leur cour avec 
cette distance qui invoque le respect, requiert cette attention dont on avait perdu l'habitude. Il nous 
entraîne dans cette sarabande folle, dans cette cour des miracles où plus personne, au finale, ne sait 
plus qui est qui, qui est à sa place et qui ne l'est pas. Et du haut de sa carcasse, il danse, virevolte, 
tandis que les acteurs deviennent une mécanique implacable, que les béquilles battent des ailes, que 
des hommes vampires s'abreuvent du sang de leur voisin. Un chaos invraisemblable, indescriptible 
qui prend fin, aussi vite qu'il avait commencé. Alors un clown, puis un Pierrot s'assoient dans un 
silence assourdissant et regardent le public, droit dans les yeux, droit au cour. Tous les acteurs 
entrent main dans la main. Le temps semble soudain suspendu. Seuls les bravos et les vivats 
viennent interrompre ce moment de bonheur partagé.


