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ROMA (Teatro Argentina) - Credo che il dono… Credo che il dono di uno 
spettacolo, sia condurre per strade familiari rivelandole diverse. Credo che il dono sia 
ferire l’innocenza dello spettatore. Che sia l’epifania. E credo che il dono di Pippo 
Delbono sia la capacità di ferire l’innocenza con l’innocenza (ancora un pensiero alla 
sua Sarah Kane). Personalmente ho scalato per decine di volte i versi di Allen 
Ginsberg, precipitando ogni volta nella genesi di quel primo verso: “Ho visto 
le menti migliori della mia generazione”. Ho calpestato quelle parole tutte le volte e 
sono state ogni volta il battesimo della scalata. Il battesimo del fallimento. Non sono 
mai riuscito ad indossare il suo Urlo come un guanto. Talvolta sì, come un paramento 
sacro, mai come un guanto…

Poi dal niente, dal buio della platea viene fuori, col suo passo barcollante Delbono. 
Un completo scuro e scarpe da ginnastica bianche. Una visione improbabile. Arriva e 
ricomincia il verso. “Ho visto le menti migliori della mia generazione…” . Eccoci. E 
le mie palpebre ferite, spalancate. Mi domando di che generazione stia parlando. E la 
domanda si sa, è un agente chimico… Mi domando… E le parole si scaricano del 
peso della loro storia. Il verso si nega alla contestualità della pagina fino alla purezza 
del dire (e non del “detto”). Fino alla necessità del fiato. “Ho visto le menti 
migliori dell mia generazione distrutte dalla pazzia, affamate nude isteriche…”. 

Sillaba dopo sillaba, pronunciate con calma snervante, con calma instabile. Urlo 
diventava il tempo presente di quelle parole. Urlo era il trovarsi facci a faccia con 
qualcuno che non recita ma parla, dicendo. Con l’urgenza del presente. Con la parola 
come azione e non come metafora. Come dire: “al fuoco!”. 

Urlo allora non è il titolo di uno spettacolo. Ne è piuttosto la definizione sintetica. 
Urlo è ogni nota di questo ultimo lavoro di Delbono, detonazione strabordante, 
distante dal rigore drammaturgico di Gente di Plastica, con la sua calcolata 
schiettezza. Urlo è un moto di passione, che non si capisce nei dettagli. Si perdono le 
parole. Ma resta l’impressione di un uomo in mezzo 
alla folla, che ad un tratto, violenta il paesaggio marziale (vengono in mente le 
descrizioni newyorkesi di Céline) con un urlo. Un urlo, di sorpresa, in mezzo alla 
folla che accende l’animale istinto di sopravvivenza. Attiva le allerte. Abbatte la 
fordiana catena di montaggio dei pensieri. 

Pochi i testi. E le immagini rimandano altrove. Urlo prima di tutto non è uno 
spettacolo. Non c’è rappresentazione in nessun modo (se non la recita della 
rappresentazione). E’ un evento di per sé 
significante (l’unico teatro che oggi abbia senso, indipendentemente dall’estetica o 
dalla tradizione di riferimento). 



E che perciò non può e forse non deve essere scomposto e analizzato nei suoi 
dettagli. La sua forza sta nell’atto politico di esserci. Di venire prodotto di fronte ad 
un’assemblea di esseri umani. Ed è prodotto ad arte, è vero. In una sequenza 
disordinata (ma proprio per questo perfetta) di immagini scioccanti. In una 
progressione di sovraccarichi uditivi e visivi in cui si finisce per non distinguere più 
nulla, fino alla sordità e al senso di solitudine nel silenzio traumatico e artificiale che 
segue la detonazione. Si resta inebetiti in overload acustico. Attorno, tutto suona, 
grida, corre. Davanti ai nostri occhi, più fissi. Si susseguono senza un ordine 
ricostruibile le immagini della catastrofe. Tra i quadri titanici si può isolare un volto. 
Una smorfia. Ed è tutto lì. Nel catturare quella smorfia dentro al 
silenzio che ha seguito l’urlo. Poi lentamente i suoni si disopacizzano. Di nuovo 
Umberto Orsini, presenza fondamentale in questo lavoro, ci rende gli ultimi, 
stranianti versi di Wilde, e fugge via con Bobò a sbranare un pallone con la sua fame 
di cane. 

Tra le baracche in scena sembra essere scesa la pioggia, sul fondo un tramonto 
iperbolico (che 
forse non c’era), e il ritorno della banda che dà la sensazione della lama estratta 
finalmente dalle 
carni. Lo spettacolo è finito. La ferita non è sanata. 


