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Il y a quinze ans, la chorégraphe Pina Bausch a dit a Pippo Delbono : "Tu as une histoire, c'est clair.
Il faut que tu la racontes." Et c'est ainsi - mais pas seulement, bien s{ir - que nous arrive, en ce mois
de mars 2003, Gente di plastica, dixiéme opus de I'Italien a qui le public a fait un triomphe, en
juillet 2002, lors de son premier passage au Festival d'Avignon, ou il est venu présenter trois
spectacles : Il Silenzio, Guerra et La Rabbia.

Cela se passait dans la cour d'une école, en dehors des remparts. La ou les enfants jouent, une
troupe a nulle autre pareille donnait des nouvelles de la guerre, de Pasolini et de la mort.

Pippo Delbono était au micro, et il réglait le ballet des mots et des mouvements de ses acteurs, qu'il
a rassemblés, comme une famille, en allant travailler 1a ou la vie cogne ou s'égare, dans les asiles,
aux abords des gares, sur les trottoirs. S'il ne fallait citer qu'un de ces compagnons de route, ce serait
Bobo. Bobo a 67 ans et il avait passé trente-cinq années a I'asile quand Pippo Delbono I'a rencontré,
en 1996. 11 suffit qu'il paraisse en scéne pour que soit évidente I'émotion a laquelle tend le théatre de
Pippo Delbono : a la frontiere de 1'art et de la vie.

Au fil du temps et des spectacles, Bobo est devenu I'embléme de la compagnie. C'est lui qui pose
pour un photographe aux cotés de Yasser Arafat, en janvier 2003, quand la compagnie est allée
jouer Guerra a Ramallah.

Et le voila, Bobo, a la premiére image de Gente di plastica, spectacle placé sous le double signe du
musicien américain Frank Zappa - a qui il emprunte le titre d'une de ses plus fameuses chansons,
Plastic People - et de la dramaturge britannique Sarah Kane. Bobo est assis dans un fauteuil, avec
un beau costume, un plaid sur les genoux et une canne. C'est le grand-pere idéal de la famille idéale
dans le bonheur de la société de consommation : le lampadaire est assorti au canapé, la télévision
trone sur un meuble.

LA MUSIQUE DERAILLE

Le pére et la mere boivent le thé, en souriant. La fille arrive, sautillante, avec son bulletin de notes,
puis le fils, marin, qui rapporte d'un voyage une gondole kitsch, aussitot posée sur un meuble. Puis
ce sont les amis, avec une plante verte ou un singe en peluche. Et I'on s'embrasse, dans 1'harmonie
d'un feuilleton de troisiéme zone, qui culmine avec le baiser que se donnent les parents derriére une
guirlande en forme de cceur. Des applaudissements crépitent en "off". Bravo, plastic people, la vie
est a vous !

Mais voila que la mystique du bonheur s'emballe. La scéne recommence, sauf que la fille se
déhanche dans une jupe sexy, le pere apparait en vampire, le fils en travesti. La plante verte file
dans les toilettes, des paquets de lessive tiennent lieu de soutien-gorge a la mére qui fait corps avec
la machine a laver.

Pendant ce temps, Frank Zappa chante et, dans une cabine-son installée au fond de la scéne, Pippo
Delbono guide de sa voix le ballet des acteurs : "Donne-moi ton sale amour comme tu t'adonnes aux
drogues dans tes réves.



Donne-moi ton sale amour comme un cadeau rose au dragon de tes réves." Pippo Delbono est la
voix de ceux qui n'en ont pas : les gens de plastique, qui miment la vie révée des années 1960, en
Amérique ou en Italie, dans une esthétique situationniste délirante, comme il peut s'en trouver, par
défaut, sur les sceénes des cabarets qui imitent Las Vegas au fond de I'Arizona, ou a Paris dans les
recoins minables de Pigalle.

Et cela donne des moments fantastiques, un cirque impitoyable de la vie ou la poésie nait de la
faille, de I'arrét involontaire sur image. Tout cela sur un fond de musique incessante, tubes heureux,
I Will Survive ou Hey Joe, dans la version "mexicano" de Willy DeVille. "Et toi, tout ce qui te reste
c'est une télévision. Tu l'as allumée, 1'as regardée. Et tu as révé ton réve d'amour." De sa cabine,
Pippo Delbono dit a la salle : "Tout va bien, messieurs-dames ? Ne changez pas de chaine. Ce soir,
je voudrais vous rappeler une femme. Une femme anglaise. Un poéte. Sarah Kane." Née dans le
bonheur en plastique des années 1970. Suicidée en 1999.

Pippo Delbono ne voulait pas toucher a cet auteur, parce que tout le monde s'en empare. Puis il s'est
dit que ce n'était pas une raison. Il a voulu lui rendre hommage, en mettant en scéne a sa fagon 4.48
Psychose, son texte ultime que joue en ce moment Isabelle Huppert. 11 I'a fait, en demandant les
droits. Il a montré le spectacle dans le nord de I'[talie, en particulier a Milan, ou nous l'avons vu,
avant d'aller a Rome. Mais 13, un des ayants droit de Sarah Kane a demandé¢ que le texte soit retiré,
parce qu'il n'était pas présenté dans son intégralité.

Alors Pippo Delbono a écrit son propre hommage a Sarah Kane. "J'ai cherché en moi. Ce n'était pas
difficile. La maladie et la folie, je connais." Le spectacle n'est donc pas changé. Il continue, dans sa
deuxiéme partie, a répondre au désir de bonheur frénétique des années 1960 en plongeant dans une

nuit de douleur ou se rencontrent des fétards en bout de course, des enfants oubliés par leurs méres,
quand ils ne sont pas jetés a terre, des plastic people a visages d'animaux ou de chou.

Une femme maquille trop le blanc cancéreux de ses joues. Une autre vide tous les verres qui lui
tombent sous la main. Des hommes se livrent a la mascarade d'un inoubliable concours de sous-
vétements. "La bouche est pateuse. Les pensées s'embrouillent dans le cerveau. Et maintenant j'ai
peur. Moi aussi, tu sais, j'ai trés peur." Pippo Delbono transpire, boit a la bouteille. Il ne parle pas
dans le micro. Il chante I'oratorio de la vie a mort, avec des accents a la Carmelo Bene.

Et dans tout cela, il arrive un moment ou Gianluca, le mongolien au visage d'enfant, s'assied au bord
de la scene, dans le silence. Il envoie un ballon a la salle et, d'un geste infiniment gracieux de ses
doigts, demande qu'on le lui renvoie. Le silence qui suit, puis les applaudissements qui résonnent,
mettent définitivement les gens de plastique a leur place.
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