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This wild darkness ¢ I’estrema testimonianza vitale e letteraria con cui Harold Brodkey, uno dei
maggiori narratori americani del secolo scorso, attraverso una lucida forma saggistica, narra la fase
terminale della propria esistenza, quando gli si diagnosticod, dopo un’insolitamente lunga latenza, in
occasione di una polmonite da Pneumocystis carinii, il morbo dell’ Aids.

Quando s’avvicina il momento estremo, per chi muore il presente, nella sua tormentata
evanescenza, sembra poter risucchiare ogni cosa come un buco nero e dar conto di quanto sappia
essere flebile I’esperienza identitaria.

In un esito dalla cosi pesante e puntiforme pienezza si avverte, con inevitabile sgomento, che noi
tutti siamo personae, attanti nelle storie il cui profilo ¢ disegnato da altri: dallo sguardo di chi ci
osserva oggi, oltre lo schermo opalescente della sofferenza, di chi ci ha osservato nei giorni
inconsapevoli che ci siamo lasciati irrimediabilmente oltre le spalle, con tutti i loro diversi schermi.
Ma ¢ anche il nostro stesso occhio che, infine, dietro la maschera mortuaria osserva chi ci guarda e
insieme conferisce un particolare senso di alterita alla visione sensibile rispetto al corpo che giace,
come un oppressivo dolorante ingombro. Uno spettacolo estremo, lo spettacolo della fine, in cui
sfilano le imagines della nostra storia e la vita ci si rende altro e altrove, spettacolo infine essa
stessa. La morte cosi ci guarda mentre noi guardiamo la morte.

Nella zona liminare dell’esperienza umana il tempo si dilegua infatti nel momento stesso in cui si
rende convergente ed ¢ in questo modo, quasi senza avvertirlo, probabilmente per smottamenti
progressivi dell’incoscienza, che la nostra vita, la progressione degli eventi, delle esperienze e delle
presenze che hanno offerto sostanza informe alla nostra esistenza, traggono una ragione in piu per
organizzarsi, per darsi una sorta di ragione narrativa, di ordine anche linguistico.

Ogni narrazione, del resto, si realizza nella condizione postuma, post eventum, cosi come ogni
rappresentazione trae senso dall’assenza dell’oggetto rappresentato, da una pratica di sostituzione
che ¢ all’origine stessa del processo che porta a dar forma ai segni, ad attribuire loro il significato.
Come a dire che per un’ analoga, ordinaria aporia si costituisce anche la catena sintattica
dell’esperienza umana. Attraverso un processo di selezione, o se si preferisce, per esclusione si da
forma al meccanismo in grado di alimentare la fiducia che sia possibile attribuire un significato
condiviso a cio che rimane una singolare insensatezza: il fatto di dover morire. In buona sostanza,
ogni rappresentazione si offre come mise en sceéne della morte e ricava il nucleo piu limpido del suo
significato dal fondo buio dei segni su cui mena la propria danza.

E’ anche per questo che 1’ultimo spettacolo di Pippo Delbono, Questo buio feroce, presentato in
prima nazionale al Teatro Argentina di Roma il 3 ottobre, si apre, antifrasticamente rispetto al titolo,
sulla scena candida e abbagliante concepita da Claude Santerre. Una sorta di scatola bianca che
richiama lo sfondo asettico, quasi astratto, di una stanza d’ospedale, chiusa da un fondale che s’apre
a meta, dando pero forma a una sorta di allucinante e nera matrice da cui emerge, scandita con
ricorsiva e simmetrica precisione, la sfilata dei personaggi: dalla figura consunta col viso coperto da
una maschera che avanza come un ragno verso gli spettatori, alla sequela gelidamente grottesca dei
degenti che si sistemano in attesa del loro turno, cui allude una progressione numerica
precocemente impazzita, al corteo funebre delle figure vestite di nero che chiudono la
rappresentazione, prima che lo stesso Delbono lo fronteggi immobile, mentre esso si raccoglie come
un grumo luttuoso sul fondale. Un’ immagine che chiude il cerchio e che ci rivela, come lo
struggente lamento cantato disteso a terra nella zona del proscenio aggettante d’ombra sulla platea,
quanto di questo spettacolo, distillato con tanta feroce dolcezza, dia forma ad una rappresentazione
personale e provenga dalla carne viva di chi lo agisce.



Il nitido ed essenziale rigore della scenografia, che conferisce un particolare spicco cromatico alle
figure sulla scena, e diremmo quasi sottolinea la nitida scansione dei tempi drammaturgici, sembra
quasi accompagni il regista e autore dello spettacolo ad enucleare con particolare nettezza, quasi
didascalica, il sistema retorico su cui appoggia il proprio lavoro. I suoi segni, appunto, il suo
linguaggio che si dispone su un secondo livello attraverso un esibito assetto citazionistico rispetto al
macrosistema delle opere letterarie: non ¢ un caso che piu di uno dei lavori di Delbono acquisti il
proprio titolo ricavandolo di peso da opere altrui. Ma questo saccheggio nel gran magazzino delle
parole ¢ per il nostro autore un pretesto per costruire e far progredire le sue storie, messe avanti
come un variopinto collage le cui giunte siano con diversa evidenza suturate.

Potremmo cosi assimilare I’opera di Delbono al costume teatrale dei due Arlecchini che giocano a
nascondino sulla scena, evocando con la dolce e vulnerata grazia dei loro movimenti quel supremo
nascondimento che ¢ la morte. Non ¢’¢ in lui I’ansia che le parole tutto possano spiegare, che tutte
le evidenze sceniche abbiano un loro concluso e definitivo senso; il lavoro teatrale sembra orientato,
piuttosto che all’individuazione semantica, alla costruzione di una meccanica in grado di produrre
significati in chi ne osservi il movimento. La morte in sé non significa nulla, significa il nulla.

Ci0 non ha impedito a molti di insistere soprattutto sul dato emotivo che indubbiamente
I’esperienza di questo spettacolo, di forte impatto e originalita produce, volutamente e con molto
mestiere, perché bisogna pur giocare al gioco cui siamo chiamati a prender parte : si veda in questo
senso 1’uso dichiaratamente sovrasegmentale della musica, che vale come poderosa mozione degli
affetti, tant’¢ che ¢ quasi paradigmaticamente offerta la scena in cui la scheletrica figura di Nelson
Lariccia s’esibisce in una paradossale e dolorante parodia della sinatriana May way, per movenze di
raggelante e dissonante intensita, con cui il pubblico viene condotto effettivamente all’applauso nei
modi di un varieta da casino di Las Vegas.

Appare dunque immotivata, per Questo buio feroce, che ci sembra marchi davvero un punto di
grande ed esibito controllo dei registri espressivi di Delbono, la considerazione che con esso ci si
sia in qualche maniera allontanati da modi abituali, piu grondanti e graditi a piu facili palati;
immotivata anche perché poco attenta a cifre stilistiche che il suo teatro ha gia praticato, penso
all’icastica semplicita, ad esempio, di Morire di musica (1988).

Vorremmo parlare oggi invece quasi di una forza liturgica della rappresentazione, con le sue
ossessioni, con la sua umanissima consolazione; ma forse puo bastare riconoscere nell’ultimo
lavoro di Delbono la sigla della vera poesia.
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