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Pippo Delbono, dal Portogallo con «Amore»
Pubblicato il 29 Ottobre 2021 da Enrico Fiore

Gianluca Ballaré e Aline Frazão in un momento di «Amore», prodotto da Emilia Romagna Teatro

(le foto che illustrano questo articolo sono di Luca Del Pia)

MODENA – «Em cada esquina um amigo / em cada rosto igualdade / Grândola vila

morena / terra da fraternidade (A ogni angolo un amico / su ogni volto uguaglianza /

Grândola città moresca / terra della fratellanza)».

Sono i primi quattro versi di «Grândola vila morena», la canzone di José Afonso che –

trasmessa a mezzanotte in punto, il 25 aprile 1974, dall’emittente cattolica di Lisbona

«Rádio Renascença» – diede il segnale d’inizio alla cosiddetta «Rivoluzione dei Garofani».

Immediatamente mi sono ricordato, di quella canzone e di quei versi in particolare, mentre,

allo Storchi, assistevo alla «prima» assoluta di «Amore», il nuovo spettacolo di Pippo

Delbono prodotto da Emilia Romagna Teatro: e non me ne sono ricordato, ovviamente, solo

perché lo spettacolo in questione viene dichiarato come un omaggio al Portogallo.

A un certo punto si sente la voce di Delbono che da dietro le quinte dice: «Io vengo da un

momento tragico della mia vita. Un lutto dell’amore. Un enorme dolore del quale non riesco

ancora a parlare. E così lo spettacolo è diventato un canto che cammina costantemente tra

amore e dolore, tra la vita e la morte». Il «lutto dell’amore» di cui dice Pippo è la
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scomparsa di Bobò, il microcefalo sordomuto che lui trovò nel manicomio di Aversa e prese

con sé, facendone una delle più potenti e consolanti icone comparse sui palcoscenici degli

ultimi decenni. E il miracolo di «Amore» è che il suo «canto» insieme sofferente e impavido,

e nato da un dramma privato, trova un perfetto riscontro nell’anima e nella cultura

portoghesi.

Il Portogallo è un ossimoro, proprio come la vita: giacché fonde, per l’appunto, l’amore e il

dolore innanzitutto, e poi l’individualismo e la pluralità, la ritrosia e la socievolezza, la

passione e l’avvilimento, l’impeto e l’attesa, la velocità e la lentezza, l’impegno e la nostalgia.

Non a caso la sua massima espressione musicale è il fado, che ha due forme: quella di

Coimbra, che è maschile e fortemente ritualizzata (vedi il mantello nero indossato dagli

interpreti e dagli strumentisti), e quella di Lisbona, che è femminile e caratterizzata da un

nervoso stropicciare dello scialle da parte della cantante.

Ebbene, ebbi modo di constatare che questi caratteri compresenti e fra loro contrapposti

erano anche, giusto, della «Rivoluzione dei Garofani». Arrivai a Lisbona, con un volo

charter organizzato da Lotta Continua, insieme con Pino Masi, che per Lotta Continua

scriveva e cantava tutti gl’inni ufficiali. Ma lo lasciai subito, avevo altre cose da fare. E

parecchie cose in effetti feci, in mezzo Portogallo. Fui in testa a un’infinità di cortei, andai

fra gli studenti dell’Università di Coimbra, partecipai al raduno di tutti i gruppi

extraparlamentari portoghesi che si tenne nel camping di Monsanto, alla periferia di

Lisbona. E venni persino invitato a un’assemblea operaia nei cantieri navali di Setúbal.

Poi venne il giorno in cui tornò dall’esilio parigino – per il suo primo comizio nel Portogallo

finalmente libero da quella dittatura ch’era stata una delle più lunghe della storia,

cinquant’anni – Álvaro Cunhal, il leggendario segretario del Partito Comunista. Veniva

accusato di essere l’ultimo e il più cieco degli stalinisti, ma mi raccontarono che in carcere gli

avevano schiacciato i testicoli a pugni.

Da sinistra Pedro Joia e Miguel Ramos in un altro momento dello spettacolo

Il comizio doveva tenersi nel Palazzetto dello Sport di Lisbona, e fin dalle prime luci

dell’alba cominciò a riversarsi nella piazza antistante un fiume inarrestabile di popolo, e di

militanti venuti da ogni parte d’Europa e persino da altri continenti. Io giunsi con un gruppo

della Federazione giovanile comunista portoghese, ed eravamo tutti armati, perché reale e

consistente era il pericolo di aggressioni da parte delle bande fasciste. Qualcuno di quei

ragazzi, non potendo trovare di meglio, s’era infilato nei pantaloni un nervo di bue.

Al momento dell’arrivo di Cunhal la piazza, completamente invasa dalla folla, era un solo

grumo di passione. E quando lui scese dalla macchina e si avviò verso il Palazzetto dello
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Sport, al suo passaggio quel mare di corpi si aprì letteralmente in due, come in un eco

dell’Esodo biblico: «E tu alza la tua verga, e stendi la tua mano sopra il mare, e dividilo;

affinché i figliuoli d’Israele camminino per mezzo al mare a piedi asciutti».

Le donne di Lisbona levavano in alto i loro bambini. E all’improvviso, da un punto

imprecisato della folla qualcuno intonò «L’Internazionale» in francese. E da un altro punto

qualche altro rispose in tedesco. E da un altro punto ancora risposero in italiano. E alla fine

tutto quel mare di corpi gridò con una sola voce che in tutte le lingue cantava

«L’Internazionale» all’unisono. Tornò in quel coro l’inno alla libertà che nel febbraio del ’43

aveva levato in piazza Syntagma il popolo di Atene, tornò in quella voce il grido di guerra

dell’antica Ellade: Aéra! Aéra!

Poi, finito il comizio (e mai una volta Cunhal chiamòMario Soares «compagno», disse

sempre e solo «Soares» o «il signor Soares»), nel lento riflusso della folla vidi una donna

bellissima, o che a me sembrò bellissima, con un bambino di pochi giorni in braccio. E da

lontano le venne incontro un vecchio con una lunga e scomposta barba bianca. Si fermò un

attimo, tornò indietro di corsa, comprò un palloncino e, dopo avergliene legato il filo intorno

al polso, prese fra le mani la testa del bambino e lo baciò a lungo sulla fronte. A lungo, con

gli occhi chiusi. E se ne andò, perdendosi nella folla senza dire una parola. La rivoluzione ha i

suoi silenzi.

Altro che silenzio, invece, ci fu nel Palazzetto dello Sport quando vi si riunirono, per un

concerto di sollievo e di orgoglio, musicisti e cantanti provenienti da mezzo mondo. Io ci

andai di nuovo con Pino Masi. Ed esplosero trascinanti le percussioni africane. E palpitarono

nell’aria, tenere e forti, le note e le parole di Ermelinda Duarte: «Uma gaivota voava, voava

/ asas de vento coração de mar. / Como ela somos livres / somos livres de voar» (Un

gabbiano volava, volava / ali di vento cuore di mare. / Come lui siamo liberi / siamo liberi

di volare)…

Ma – se la «Rivoluzione dei Garofani» fu un atto d’amore, se il bacio di quel vecchio al

bambino fu un attestato di fiducia nel futuro – troppi grovigli di parole d’ordine e troppi

distinguo da certosini si affollarono, paralizzandosi a vicenda, nel camping di Monsanto,

dove, addirittura, le formazioni extraparlamentari che vi si diedero convegno erano

qualcosa come un centinaio. Stavolta un eccesso d’amore, un’incapacità di guardare al

futuro oltre il muro dell’ideologismo.

L’angolana Aline Frazão durante la sua esibizione come cantante

Ma, venendo allo spettacolo di Delbono, immaginate che cosa ho provato quando vi ho

sentito cantare l’angolana Aline Frazão? E che cosa ho provato quando Aline si è stretta al

petto Gianluca Ballaré, il giovane down ch’è uno degli attori fedelissimi di Pippo?
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← Enzo Moscato, un’emozione che compie 35 anni

Sì, proprio la «fratellanza» cantata da José Afonso. E quella Pietà che supera d’un balzo

barriere geografiche, linguistiche e fisiche si manifesta accanto all’albero rinsecchito che

costituisce l’unico «arredo» nella scatola rosseggiante della scenografia. Infatti, il cardine

della regia di Pippo sta nell’inesausto tendere delle varie sequenze dello spettacolo verso

l’albero in parola. È, per l’appunto, il persistente affermarsi della vita pur nello stillicidio

delle occorrenze di morte. Perché – come dicono i versi di «Urgentemente» di Eugénio de

Andrade, uno dei testi che Delbono interpreta senza farsi vedere – «È urgente l’amore. / È

urgente una barca in mare. / È urgente distruggere certe parole, / odio, solitudine,

crudeltà, / alcuni lamenti, / molte molte spade».

In ultimo, la compresenza della vita e della morte trova l’acme nell’evocazione della festa

che in Messico riunisce simbolicamente i superstiti e i trapassati. E allora Pippo finalmente

compare. Vestito completamente di bianco, del colore che nelle culture popolari

rappresenta la morte, attraversa lentissimamente la platea e va a sdraiarsi ai piedi

dell’albero rinsecchito, che nel frattempo qualcuno ha coperto di festoni di fiori.

Mi fermo qui. Non dico della bravura della Frazão, del chitarrista Pedro Joia, del cantante

di fado Miguel Ramos, della scenografa Joana Villaverde e degli altri interpreti, i compagni

di viaggio che da sempre affiancano Pippo Delbono: oltre a Ballaré, Dolly Albertin,

Margherita Clemente, Ilaria Distante, Mario Intruglio, Nelson Lariccia, Gianni Parenti,

Pepe Robledo, Grazia Spinella. E piuttosto, chiudo riferendomi all’ossimoro estremo, la mia

immancabile meditazione davanti alle tre grandi teche che in Piazza del Nettuno accolgono

le facce e i nomi dei partigiani bolognesi che morirono in nome della libertà. È una

meditazione che rimane la cosa che più mi manca, quando sono lontano da Bologna. Perché

dice, appunto, che quei morti non sono completamente morti se qualcuno dei passanti, sia

pure fugacemente, ne guarda le facce e ne legge i nomi.

Enrico Fiore

Questa voce è stata pubblicata in Interviste. Contrassegna il permalink.
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