Il canto di Pippo Delbono in bilico tra la vita e la morte
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«ORA sono stanco dei re della parola, dei re della preghiera,dei re della poesia, degli intrattenimenti
gradevoli». Il pianista

Pippo Delbono con questa frase interrompe la festa. Il pubblico ¢ seduto. Aspetta la musica

su cui ballare le sferzanti composizioni cromatiche che saturano gli affreschi espressionisti del
regista. Ma lui insiste solo

su uno stesso tasto. La policromia della musica si riduce al bianco e nero schiacciante delle
singole note sulla tastiera. Al bianco di un tasto. Insistito. La serata entra in crisi. Diventa orrore
puro. «My way» cantata in

mutande dal signor Nelson con la solennita di chi sa di procurare una ferita.

Eccoci qui, a un passo oltre il limite in cui si puo stare al gioco. In questo spettacolo Pippo rivolge
contro il pubblico la lama delle sue figure, che fino a oggi ci aveva sempre porto dalla parte del
manico. Perché non c'¢ un altro occidente malato. I1 nemico non ¢ altrove. Il nemico siamo noi.
Stavolta non ho ammiccato al sarcasmo di Delbono. Non ce I'ho proprio fatta a mettemi dalla sua
parte. Il suo sarcasmo era rivolto verso di me, bersagliato, dal primo all'ultimo minuto, fino ad aver
voglia di vomitare, di gridare: «V1i prego, basta!». Ecco allora la scena iniziale, I'uvomo che nella sua
giacomettiaria primitivita riceve la visita della triste ed affascinante dea senza gambe, rivelare la
soglia tra chi vive e chi muore. Comincia cosi lo spettacolo. Con il contagio. Con l'ingresso nella
schiera dei

morti in vita. Di chi sta dall'altra parte, decisamente, nel regno della ferocia. E da questo

regno di stanze bianche, di attese silenziose nello scandire progressivo di numeri per la riso-
nanza o per il prelievo del sangue, da questo regno in cui si capisce che «l'identita era un

giocon, ¢ da qui che il narratore parla ai vivi, dei vivi, con disincanto.

Arrivano i vivi. In una sfilata di spettri, dentro uno spettacolo anemico fatto di quadri lenti e
disadorni. Arrivano coi loro or-

pelli, le loro maschere ridicole che strappate portano via anche i volti. Arrivano coi nostri desideri
che fanno schifo, accompagnati dalla scuola di pensiero che ci ha insegnato ad accettarci, facendoci
diventare mostri,

miserabili e orgogliose cinquantenni come siamo ricerca di un negro superdotato. Niente affat-

to spaventati dalle nostre perversioni tutte mentali. Decadenti fino alla nausea, vestiti coi nostri
costumi di carnevale abbottonati fino all'ultimo automatico. Restano Gianluca e Bobo, i

due simboli della compagnia, a fare a brandelli con disarmante leggerezza questo buio feroce.

Un buio cieco. Bianco, come la cecita di Saramago, perché senza speranza, senza la tenebra in cui
qualcosa puo sempre na-

scondersi. Guardo Bobo, che sembra un po' Totd e un po'mia nonna. In questo perimetro

di concentramento la paura mi da volti familiari per stringermi a s¢€. La sua salvezza ¢ simile a
quella del narratore cui spetta 1'unica azione realmente umana, nel finale. Quando la combriccola
nera, la morte coi suoi mille volti chiude lo spettacolo chiamando gli applausi, Pippo resta dietro a
danzare sulla mu-

sica di Aznavour. Perché non ¢ la morte l'orrore. Essa ha la stessa ferocia naturale della vita che ci
caccia nel mondo con la vio-

lenza di un parto. «lo guardo la morte, la morte guarda me».

Qui ci ritroviamo nudi, senza maschera. Nudi, se ne abbiamo 1 coraggio.



