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«ORA sono stanco dei re della parola, dei re della preghiera,dei re della poesia, degli intrattenimenti 
gradevoli». Il pianista
Pippo Delbono con questa frase interrompe la festa. Il pubblico è seduto. Aspetta la musica
su cui ballare le sferzanti composizioni cromatiche che saturano gli affreschi espressionisti del 
regista. Ma lui insiste solo
su uno stesso tasto. La policromia della musica si riduce al bianco e nero schiacciante delle
singole note sulla tastiera. Al bianco dì un tasto. Insistito. La serata entra in crisi. Diventa orrore 
puro. «My way» cantata in
mutande dal signor Nelson con la solennità di chi sa di procurare una ferita.
Eccoci qui, a un passo oltre il limite in cui si può stare al gioco. In questo spettacolo Pippo rivolge 
contro il pubblico la lama delle sue figure, che fino a oggi ci aveva sempre porto dalla parte del 
manico. Perché non c'è un altro occidente malato. I1 nemico non è altrove. Il nemico siamo noi. 
Stavolta non ho ammiccato al sarcasmo di Delbono. Non ce l'ho proprio fatta a mettemi dalla sua 
parte. Il suo sarcasmo era rivolto verso di me, bersagliato, dal primo all'ultimo minuto, fino ad aver 
voglia di vomitare, di gridare: «Vi prego, basta!». Ecco allora la scena iniziale, l'uomo che nella sua 
giacomettiaria primitività riceve la visita della triste ed affascinante dea senza gambe, rivelare la 
soglia tra chi vive e chi muore. Comincia così lo spettacolo. Con il contagio. Con l'ingresso nella 
schiera dei 
morti in vita. Di chi sta dall'altra parte, decisamente, nel regno della ferocia. E da questo
regno di stanze bianche, di attese silenziose nello scandire progressivo di numeri per la riso-
nanza o per il prelievo del sangue, da questo regno in cui si capisce che «l'identità era un
gioco», è da qui che il narratore parla ai vivi, dei vivi, con disincanto.
Arrivano i vivi. In una sfilata di spettri, dentro uno spettacolo anemico fatto di quadri lenti e 
disadorni. Arrivano coi loro or-
pelli, le loro maschere ridicole che strappate portano via anche i volti. Arrivano coi nostri desideri 
che fanno schifo, accompagnati dalla scuo1a di pensiero che ci ha insegnato ad accettarci, facendoci 
diventare mostri,
miserabili e orgogliose cinquantenni come siamo ricerca di un negro superdotato. Niente affat-
to spaventati dalle nostre perversioni tutte mentali. Decadenti fino alla nausea, vestiti coi nostri 
costumi di carnevale abbottonati fino all'ultimo automatico. Restano Gianluca e Bobò, i
due simboli della compagnia, a fare a brandelli con disarmante leggerezza questo buio feroce.
Un buio cieco. Bianco, come la cecità di Saramago, perché senza speranza, senza la tenebra in cui 
qualcosa può sempre na-
scondersi. Guardo Bobò, che sembra un po' Totò e un po'mia nonna. In questo perimetro
di concentramento la paura mi dà volti familiari per stringermi a sé. La sua salvezza è simile a
quella del narratore cui spetta l'unica azione realmente umana, nel finale. Quando la combriccola 
nera, la morte coi suoi mille volti chiude lo spettacolo chiamando gli applausi, Pippo resta dietro a 
danzare sulla mu-
sica di Aznavour. Perché non è la morte l'orrore. Essa ha la stessa ferocia naturale della vita che ci 
caccia nel mondo con la vio-
lenza di un parto. «Io guardo la morte, la morte guarda me».
Qui ci ritroviamo nudi, senza maschera. Nudi, se ne abbiamo l coraggio.


