«SANGUE», UN FILM DI PIPPO DELLBONO

Virgilio Fantuzzi S.I.

Immagini di una cittd ferita a
morte dal terremoto: I'Aquila.

I tramonto malinconico di
un’idea: i funerali di Prospero Gal-
linari, uno degli esponenti piti in
vista delle Brigate Rosse, ai quali
partecipano, dopo anni di isola-
mento e di reciproco oblio, gran
parte degli ex compagni di lotta.

Sangue, il ilm realizzato da Pip-
po Delbono con mezzi elettronici
1eggeri, riesce a ricavare momenti
di intensa contemplazione da even-
ti dolorosi. ..

Cinema di poesia (in senso tec-
nico, come lo intendeva Pasolini).
Poesia civile, senza dubbio, nel-
la scia di cio che di meglio & stato
prodotto sotto questo segno dalla
letteratura e dal cinema nella se-
conda metd del XX secolo. Il tono
& quello dell’elegia.

Le rovine della cittda ferita.
Limpeto di rabbia, subito soffo-
cato, nei confronti di coloro che,
all'epoca del disastro, si sono pro-
digati in menzognere promesse di
una rapida ricostruzione. | politici

pronti a speculare sul dolore altrui
pur di ricavarne un’occasione di
propaganda.

Le rose scarlatte sulla bara del
brigatista morto. Le lacrime tratte-
nute da coloro che, stringendosi at-
torno al feretro, celebrano non gia
il funerale di un amico, ma quello
di un ideale di giustizia, rivelatosi
anch’esso ingannevole, per il quale
hanno lottato e sofferto, provocan-
do a loro volta una scia di sofferen-
ze e di morte apparentemente prive
di uno scopo.

«Dispersi»

Composto di materiali raccolti
direttamente dalla vita dell’autore a
mano a mano che si svolgevano i
fatti, Sangue narra le storie paralle-
le di personaggi che si incontrano
come per caso. Pippo e Giovanni
sono due amici che girovagano in
automobile, per lo piu di notte, in
strade che si intersecano come in
un dedalo: «Gira a destra... No,
va’ a sinistra. Vedi che sbagli...
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Ma quella non ¢ la macchina di
Anna?». ..

«E stato vedendo il mio teatro
che Giovanni si ¢ avvicinato alla
mia vita — dice Pippo in voce off
—. Con il tempo siamo diventa-
ti sempre pit amici. Era venuto
a Napoli, al teatro San Carlo, per
vedere la mia Cavalleria rusticana,
dove si intrecciavano, come accade
sempre nei miei spettacoli, le storie
della mia vita. Napoli, la citta che al
tempo del rapimento di Cirillo era
stata tenuta in scacco dalle Brigate
Rosse, e lui ne era a capo...».

Irrompe nell'ordito del film la
musica strappacuore di Mascagni
e si apre le scena allestita da Del-
bono con criteri ultramoderni sul
palcoscenico del grande teatro.
Una stanza con sedie addossate alle
pareti. Un braciere al centro che,
con la sua viva fiamma, non riesce
a illuminarla per intero. Un uomo
(lo stesso Delbono) che, attraver-
sando la stanza in diverse direzioni,
ne spalanca porte e finestre per far
entrare la luce del giorno...

Ma ¢ il momento di fare cono-
scenza con Giovanni, personaggio
noto alle cronache dei cosiddetti
«anni di piombo». Se ne incarica
un breve inserto in stile scheda da
telegiornale: «Senzani, laureato in
Lettere a Bologna, criminologo,
esperto in problemi carcerari, ¢ la
mente dell'ultima strategia brigati-
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sta. A lui poi si dovranno ricondur-
re altre imprese delle BR. Il seque-
stro e I'omicidio di Roberto Peci,
compiuto per rappresaglia contro il
fratello Patrizio, e il sequestro e la
liberazione dell’assessore regionale
Ciro Cirillo, con tutto lo strasci-
co degli inquinamenti camorristi
e il coinvolgimento di uomini dei
servizi segreti e di funzionari delle
carceri».

Quello che Senzani pensa di se
stesso lo confida all'amico Pippo
durante un viaggio a Parigi: «Dal
punto di vista giuridico, io sono
una persona che ha finito di scon-
tare gli anni di carcere previsti dal-
la legge. Quanto a essere riabilitato
in rapporto al mio passato, non lo
credo possibile. Quello che ho fat-
to, rimane. Quello che tu hai fatto
come pratica guerrigliera, diciamo
cosi, rimane. Rimane quello che
hai fatto e quindi anche quello che
hai subito. Dunque non ti riabiliti
mai. E qualcosa che ti porti den-
tro. . ..

Delbono soggiunge in voce off:
«lo e Giovanni parlavamo di rivol-
te, di morte, dell'Italia, del buddi-
smo, della fede... Per fare forse un
libro dal titolo “Sperduti. Dialogo
tra un artista buddista e un ex ter-
rorista tornato in liberta™.

Riprende il girovagare a vuoto
nel dedalo tra strade e autostrade. Si
inserisce la voce femminile del navi-
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gatore, che esercita su Pippo uno stra-
no fascino e con la quale egli prova a
interloquire. Il discorso tra i due ami-
ci torna su Anna, la moglie di Senza-
ni. «Ii ha aspettato per trentanni —
dice Pippo —. Una bellissima storia
d’amore». «<E non sapeva nemmeno se
sarei mai tornato — aggiunge Gio-
vanni —. La sola che credeva nel mio
ritorno era mia sorella. Era di sini-
stra, ma non condivideva le mie idee.
Mi diceva: “Vedrai che un giorno tu
cambierai idea e dopo uscirai di pri-
gione”. o le dicevo: “Non & possibi-
le”. Alla fine, sono uscito di prigione
poco tempo dopo che lei era morta».
Delbono informa, sempre in voce
off, che Anna sta lottando da tempo
contro un male incurabile.

La mamma di Pippo, Marghe-
rita, cattolica fervente e anticomu-
nista da sempre, non riesce a capire
come mai suo figlio sia diventato
amico di un leader storico delle
Brigate Rosse.

Segue un lungo inserto nel
quale mamma Margherita par-
la con il figlio illustrandogli per
filo e per segno le vicende relative
alle apparizioni della Madonna di
Medjugorje, cominciando dal tem-
po in cui Tito, dittatore comunista,
aveva proibito alla Madonna di ap-
parire su quella collina. Si tratta di
una testimonianza di fede ingenua
e sincera, che il figlio raccoglie con
sensibilita e discrezione.

A questo punto, il film assume
un movimento pendolare determi-
nato dalla contrapposizione tra la
fede di Margherita e I'incredulita di
Giovanni. «Non hai nessuna fede?»,
chiede Pippo all'amico. No — ¢ la
risposta —. Una fede religiosa, pur-
troppo, non ce I'ho». Ma poi pre-
cisa: «Se prendi noi, se prendi gli
ideali che avevamo, potresti para-
gonarli a quelli di una fede religio—
sa. Quanto a noi, eravamo disposti
a sacrificare tutto per quegli ideali.
Quanto agli altri, poi, li considera-
vamo come persone da aiutare, da
convincere. Abbiamo fatto quello
che abbiamo fatto per degli ideali,
per trasformare il mondo.. ..

Dagli «deali» di Giovanni, non
senza passare attraverso la Cavalleria
rusticana che fa da tessuto connetti-
vo, si torna alla fede di Margherita,
la quale, con voce commossa, legge
al figlio una preghiera scritta, a suo
dire, da sant’Agostino: «Non pian-
gere per me. Non disperarti per
me. Non ti ho abbandonato. Veglio
su di te...». Questa preghiera sara
ripresa piti avanti nel film.

Seguiamo ancora il girovagare
notturno dei due amici in automobi-
le, con la musica di Mascagni in cre-
scendo e luci sempre pill intense...
«Finché un giorno — dice Delbono
in voce off — mi chiama mia sorella,
medico, e mi dice in lacrime che la
mamma era diventata gialla».
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La morte di una madre

Margherita sta male. I figli la
tengono all’oscuro della reale en-
titd della malattia. Lei si lamenta
perché non riesce a sbrigare le fac-
cende alle quali era dedita normal-
mente. B una donna sull’ottantina
avanzata, perfettamente lucida e
autonoma.

«Giovanni mi aveva parlato di
una medicina cubana — prosegue
Pippo in voce off —. Estratta dal
veleno di uno scorpione azzurro,
poteva guarire il cancro. Ora le
vendevano anche in Albania, 'ul-
timo Paese comunista, che aveva
accettato di prenderla... Un gior-
no, avevo parlato con mia madre
della morte e della vita... Mi aveva
detto: “Pippo, io non voglio mori-
re”... E cosi ho deciso: sono andato
a Tirana per cercare il veleno dello
scorpione azzurro per mia madre».

Il viaggio assume il ruolo che
nella drammaturgia classica & rap-
presentato dalla peripezia. In una
Tirana flagellata dalla pioggia,
strade grige e senza qualitd, un
conduttore di taxi che non capisce
o finge di non capire... Alla fine
Pippo trova la medicina e torna in
[talia... Non tralascia di riprende-
re con la sua minuscola telecame-
ra cio che gli sembra significativo:
limmagine di una mamma con il
suo bambino stampata sul biglietto
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di viaggio. Un’isola dell’Adriatico,
vista dal finestrino dell’aereo, con
accanto un isolotto. Madre e fi-
glio, entrambi di roccia, circondati
dall’azzurro del mare. Tra le imma-
gini «rubate» non manca un souve-
nir nostalgico della rivoluzione cu-
bana, che Pippo coglie su internet
mentre guida lautomobile verso
casa, riprendendo nel contempo il
suo volto e la telecamera, riflessi nel
display delli-phone. La voce del na-
vigatore insiste: «A sinistra... a si-
nistra... ancora a sinistra...», men-
tre il regista accompagna con un
mugolio il ritornello di una can-
zone che inneggia al comandante
Che Guevara.

La breve trasferta in Albania
getta un'ombra di angoscia sugli
eventi familiari di Delbono, che
stanno precipitando. La madre
peggiora a vista d'occhio. La ma-
lattia, che la consuma rapidamente,
le lascia qualche margine di lucidi-
ta. Pippo ne approfitta per evoca-
re assieme a lei i momenti pit lieti
della vita passata.

Un inserto ci riporta a Giovan-
ni, il quale parla in confidenza con
lamico dei momenti piu difhcili
della sua vita, quando, dopo essere
stato arrestato, fu sottoposto a di-
verse tecniche di tortura, da quelle
morbide, che sono le piti subdole, a
quelle pitr dolorose. «In questi casi
— egli dice —, non sai come rea-
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gird il tuo corpo». Mentre la mente
procede in un senso, il corpo sem-
bra andarsene per conto suo nella
direzione oppostar. Questa rifles-
sione ¢ afhdata a un’inquadratu-
ra nella quale si vedono in primo
piano le mani di Giovanni che fa
scrocchiare le dita intrecciate.

Con il ricovero di Margherita
in ospedale la situazione si fa cri-
tica. Anche in questo caso il corpo
sembra procedere per conto proprio
indipendentemente dai pensieri che
passano per la mente.

In una lunga inquadratura, ese-
guita con la cinepresa immobile,
assistiamo a quello che & l'ultimo
colloquio tra madre e figlio. Per in-
trattenere Margherita, Pippo le parla
di uno spettacolo da allestire nel tea-
trino della parrocchia. Siamo in un
paese dellentroterra ligure. «Potrei
leggere quella poesia sulla mamma
— dice lui —, oppure quella sull'amo-
re...». «Potresti leggere una pagina
del Vangelo», dice lei.

«Lho fatto nello spettacolo che
si intitola “La rabbia” e che ho de-
dicato a papa, dove dico le beatitu-
dini...».

«Pensa a qualcosa sull'amore...
Non soltanto I'amore fisico, ma l’a-
more spirituale... La carita...».

«Ne parlo nel concerto dove
¢’ un violino che suona, e io reci-
to quella poesia che parla dellaldila,

della vita che continua oltre la mor-

te... Come se fossimo tutti in un
grande mare... con le persone che
tornano... Dove dice che ognuno
incontrera il suo papa, la sua mam-
ma... Che ci si incontrera nell’altra
vita... Che la morte non esiste...
Che tutto continua... Non ¢ il Van-
gelo, ma ¢ una poesia che dice del-
le cose come se fosse il Vangelo...
Che si vive tutti un passaggio verso
cose pitt grandi... Che l'uomo rina-
scera libero e, siccome appartiene al
cielo, entrera nel cielo... La carne si
liberera della carne ed entrera nell’a-
nima finalmente. . .».

Margherita fa eco alle parole
del fglio, riprendendo la preghie-
ra che aveva gia recitato una volta:
«Non piangere... Non disperarti
per me... Io non ti ho lasciato...
Ti ho soltanto preceduto... Non
ti ho abbandonato... Veglio su di
te... Il tuo amore per me non puo
che crescere, pensando al modo in
cui i0 vivo immersa in una beati-
tudine senza confini, in una gioia
immensa e nella certezza che un
glorno Ci incontreremo per restare
uniti in questa sorgente inesauribi-
le di luce...».

Nel ricordare che la preghiera
¢ di sant’Agostino — mentre Pip-
po osserva: «Era un grande scrit-
tore, un poeta...» —, Margherita
aggiunge, prima di assopirsi: «Si e
convertito. . .».

Seguono alcune immagini mute
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che sono le pitl intense del film. In
una si vede la mano di Delbono che
stringe una mano di Margherita,
poi laltra, prima di scendere lun-
go le gambe fino ai piedi. La carne
viva del figlio tenta invano di riani-
mare la carne della madre morente.
Giunge soltanto a trasmetterle un
po’ di calore, a farle sentire la sua
vicinanza... Le immagini sono
straordinarie anche perché i due
sono soli nella stanza dell’'ospedale
e Pippo regge la cinepresa con la
mano libera.... E come se stesse ese-
guendo un rito che, se non vale a
prolungare la vita della madre, tenta
almeno di lenire il dolore del figlio.

Limmagine successiva descrive
con un senso di pieta ridotta all’es-
senziale la morte di Margherita. Si
passa senza soluzione di continui-
ta dal totale del letto, con un len-
zuolo bianco le cui pieghe sono
rischiarate da una luce abbagliante,
al volto della donna che respira a
mala pena. Non si pud non pensa-
re a Michelangelo e a una delle sue
«Pietd». Non quella levigata che si
trova nella basilica di San Pietro in
Vaticano, ma quella ruvida e sca-
bra, collocata nel Castello Sforze-
sco di Milano, alla quale lo scultore
stava lavorando febbrilmente pochi
giorni prima di morire, e che é ri-
masta incompiuta.

Stacco sull'obitorio, con gli
scomparti allineati e le salme com-
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poste ciascuna alla sua maniera, chi
con immagini sacre e chi senza, chi
con vistosi ornamenti e chi nella
pitt nuda semplicitd. Margherita &
composta sul cataletto. Il volto se-
reno. Pippo le appoggia la mano
sulla fronte. Poi, mentre la macchi-
na da presa indugia a lungo sulla
salma che, in una composizione
ortogonale, taglia a metd I'inqua-
dratura, si odono le note struggenti
di una canzone di Charles Trenet,
il cui testo, cantato in francese, &
tradotto in italiano con sottotitoli:
«Dammi un secondo, / dammi un
mese intero, / dammi leternita. . .».

Le ultime parole del ritornello:
«Lascia sorridere lo stupido che &
in me», suggeriscono il senso del-
lo smarrimento che non si pud non
provare di fronte alla morte.

La macchina da presa insi-
ste, con dettagli minuziosi, sulle
operazioni di chiusura del feretro.
La saldatura della bara di zinco, il
coperchio fissato con viti su quel-
la di pioppo. Un barbaglio di luce
mentre la salma passa dall'interno
dell'obitorio all'esterno. 1l pian-
to, muto e irrefrenabile, del hglio.
Delbono non ha ripreso nessuna
immagine del funerale religioso di
Margherita, forse per non sovrap-
porre la ritualita laica, tipica del suo
modo di procedere, a una ritualita
d’altro genere, poco incline a intro-
missioni di segno diverso.
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Caino, mio fratello

La morte di Margherita non
chiude il discorso proposto dal film,
ma segna il passaggio da cid che
puo apparire transitorio verso cio
che non lo &. La voce di Delbono
informa che, qualche giorno dopo,
anche Anna, la moglie di Giovan-
ni, ¢ morta. «E cosi — prosegue
— ci siamo ritrovati di nuovo, io
e Giovanni, improvvisamente or-
fani, mutilati del nostro amore. Ci
siamo guardati negli occhi e ci sia-
mo accorti di essere rimasti indife-
si, senza maschera. . .».

Si vede il primo piano di Gio-
vanni, ripreso sullo sfondo di un
paesaggio collinare, molto dolce,
come in un ritratto del Rinasci-
mento. Il volto di Giovanni ha un
aspetto diverso da quello che ave-
vamo Visto in precedenza. [ suoi li-
neamenti, provati da questo Nuovo
dolore, pare che si siano fatti meno
spigolosi. Il volto non & pitr quello
duro e chiuso dell'uomo in stato di
perenne autodifesa. Pare che si sia
Creato Uun NUOVO rapporto, sereno e
aperto, tra lui e la realta che lo cir-
conda. Ha inizio, a questo punto, la
parte piu sorprendente del film. E
il racconto di Giovanni, che meri-
ta di essere seguito con attenzione,
parola per parola.

«Ricordo che era una matti-
na di luglio, afosa come soltanto

a Roma poteva essere. Era appena
l'alba, quasi buio. Sono arrivato alla
fermata dell’autobus: mi ci hanno
portato. Alcuni andavano via con
le auto, altri con i mezzi pubblici.
Sono salito sull’autobus. Ero solo,
l'autista era giti. Aveva lasciato ac-
ceso il motore... Mi sono seduto
davanti.

«Dopo un po’ ¢ arrivata un’al-
tra persona e si & seduta dietro. Era
uno dei compagni. Ha messo una
borsa sul pavimento, sotto i piedi,
una borsa con le armi lunghe. Stava
di profilo. Lo guardavo: era bian-
chissimo. Nel guardarlo, dicevo tra
me: “Com’¢ bianco!”. E ho pensato:
“Non lo dimenticherd mai... Non
se ne libererd mai”. Siccome lau-
tobus non partiva, mi sono addor-
mentato. Mi ero alzato prestissimo
per portare via il prigioniero.

«A un certo punto, lautista
sale e mette in moto. Lautobus ha
cominciato a percorrere le stra-
de dellestrema periferia a Sud di
Roma. C’era ancora pochissimo
trafhco. 1l cielo si schiariva a poco
a poco. Guardavo... Pensavo... Poi
il trathco ha cominciato ad aumen-
tare. Il solito caos. Mi sono assopi-
to di nuovo. Improvvisamente mi
sono svegliato sentendo un grido:
“Nool...”. Un urlo vero e proprio.
Mi sono reso conto che stavo rivi-
vendo la scena... Peci, che aveva-
mo portato in quel posto, lo aveva-
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mo appoggiato a un muro, seduto.
Era bendato. Non doveva vedere.
Cosi si sentiva pitl tranquillo.

dl posto era di uno squallore
unico. Era stato scelto evidente-
mente perché era un posto isolato.
Io lo dissi subito: “Ma ¢ possibile?
Un posto cosi...”. Cera una casu-
pola diroccata. Sporcizia da tut-
te le parti. Materassi... Un posto
usato probabilmente dalle prosti-
tute del circondario... Ero piutto-
sto arrabbiato. “Ma & possibile?...”,
continuavo a ripetere. Ma poi ho
pensato che forse non erano riusciti
a trovare nulla di meglio. Abbia-
mo cercato di sistemare un po’...
I compagni hanno estratto il car-
tello: “Morte ai traditori”. E poi &
arrivata quella che noi chiamiamo
l'esecuzione.

«E quellurlo: “Noo!...”, all'im-
provviso, € stato come sentire uno
che, in quel momento, capiva che i
colpi stavano per entrare dentro di
lui. Quellurlo mi fece un effetto
enorme. Era come se tutte le spe-
ranze che quel ragazzo aveva nu-
trito svanissero sotto i miei occhi.
Sapevamo quello che stavamo fa-
cendo. Pero, vederlo in quel modo
era impressionante.

«B vero che la morte dei tradito-
ri & una cosa abbastanza conosciuta
all'interno del movimento rivolu-
zionario. Ma un’esecuzione come
questa riguardava pur sempre una
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persona inerme. Non & per fare del
pietismo... D’altra parte, si trattava
di una decisione politica. E si vole-
va in qualche modo concludere una
storia estremamente pesante con la
morte dei compagni di via Frac-
chia... Una storia di tradimenti,
compreso tutto cid che era emerso
durante quello che noi chiamavamo
il processo proletario. ..

«Abbiamo voluto athdare que-
sta azione a unimmagine, una
sola foto, nella quale si vedono le
pistole puntate con il silenziatore
e il prigioniero seduto. Ho sentito
anche il dovere di constatare come
era lui dopo. Gli ho tolto le bende
dagli occhi, per vedere se era effet-
tivamente morto o semplicemente
ferito, anche se la seconda ipotesi
non era verosimile, data la quantita
di colpi che lo avevano raggiunto a
distanza ravvicinata. Anche questa
¢ stata una cosa impressionante...
Ma ho dovuto farlo... era quasi un
atto estremo di rispetto e di pieta...

«Poi il gruppo si & sciolto.
Ognuno ¢ andato rapidamente per
la sua strada. Ricordo che in quel
lembo squallido di periferia passa-
va un treno che lanciava un fischio
lacerante, quasi uneco di quell'urlo
che mi aveva svegliato all'improv-
viso dentro l'autobus. 1l viaggio
proseguiva nelle strade del centro.
Ho pensato: “Adesso qui tutto &
apparentemente tranquillo, salvo il
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caos del trathco romano. Tra poco,
come dopo ogni azione, scoppiera
I'inferno.

Terminato il racconto di Gio-
vanni, si vedono tre persone —
Giovanni stesso, uha giovane
donna e un bambino — seduti su
uno scoglio mentre spargono nelle
acque del mare le ceneri di Anna
assieme a petali di fori. Eseguito il
triste compito, Giovanni abbraccia
con tenerezza il bambino.

La macchina da presa torna
nelle strade desolate dell’Aquila, la
citta ferita, che avevamo visto all’i-
nizio del Ailm.

«Cammino per le strade di questa
citta distrutta dal terremoto — dice
Delbono in voce off —. L’Aquila, la
cittd delle promesse, delle campagne
politiche, ora sola, abbandonata, an-
che lei orfana come me.

«A volte mi chiedo se non sa-
rebbe logico prendere ancora le
armi per combattere i soprusi, le
menzogne, gli sfruttamenti, gli
abusi di potere...

«Ma poi penso a una trase che
ho letto. Diceva che il Buddha sor-
ride comunque, perché crede che
nella vita il bene sia radicale e il
male sia successivo, storico, e che
la forza che ci tiene in vita su que-
sto pianeta & piu forte di quella che
vuole farci morire, e che 'uvomo ha
la possibilita di stroncare lillusio-
ne, e di manifestare il bene di cui &

fatto nel profondo... e che nessuno
pud sfuggire alla vita, nemmeno
con la morte. . .».

Il cinguettio di alcuni uccelli
si sovrappone ai movimenti della
macchina da presa che indugia an-
cora tra le rovine delle cittd. An-
nuncio del prossimo arrivo di una
nuova primaveras

Nel buio piu fitto, una luce

La presenza di Margherita in-
troduce con forza nel film una
componente religiosa che & radicata
nel cattolicesimo vissuto dalla don-
na in maniera non soltanto convin-
ta, ma fervida. Questo cattolicesi-
mo si presenta come un albero di
cui si scorgono, sulle prime, le fo-
glie e le fronde: i racconti fantasiosi
delle apparizioni e dei miracoli di
Medjugorje. Ma al di 12 delle fron-
de particolarmente rigogliose, c’e
il tronco: un elemento di sostegno
che si esprime con una fede incrol-
labile nellimmortalitd dell’anima e
nella vita eterna. A mano a mano
che la strada da percorrere si fa
piti stretta e piul corta, Margherita
scende dalle fronde e, attraverso il
tronco, giunge alla radice della sua
fede, quando dice al fglio: «Leggi
una pagina del Vangelo... Parla
dell'amore spirituale. .. della caritd».

A confronto con la solida re-
ligiositd della madre, radicata nel-
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la fede cristiana, appare sbiadito il
richiamo del figlio alla spiritualita
buddista.

Bene e male, vita e morte, come
si & capito, sono i termini antiteti-
ci che si contendono il predominio
nell'agglomerato della materia viva
che compone questo film. Sono
come il polo positivo e il polo ne-
gativo di una calamita.

La contraddizione tra vita e
morte, che si esprime con efhcacia
nelle scene che descrivono la morte
della madre, puo essere contenuta
in una semplice frase che attraver-
sa la mente del figlio: «<Muore colei
che mi ha dato la vita». Ma le im-
magini del film dicono di pit.

Non si pud non pensare a una
doppia accezione del verbo «dare».
«La vita di cui dispongo — pensa
il figlio — si & formata (carne, san-
gue, nervi...) nelle viscere di colei
che adesso muore. Questa stes-
sa persona, nel momento in cui si
accomiata dal mondo, mette la sua
vita nelle mie mani. Mi da la sua
vita cosi come, a suo tempo, mi ha
dato la mia». La partita aperta tra
la vita e la morte registra a questo
punto un primo risultato: due a
zero a favore della vita. Ma il gioco
non & ancora finito.

Si ha P'impressione che, nel mo-
mento dell'addio, Margherita ath-
di al figlio una missione da com-
piere. «Non ti ho abbandonato...

ARTE MUSICA SPETTACOLO

Veglio su di te...». E come se, per
ispirazione della madre, Delbono si
sentisse spinto a percorrere I'intero
pianeta per vedere se, nellesten-
sione della sua superficie, ci sia un
angolo di deserto talmente arido da
non consentire nemmeno lo sboc-
ciare di un piccolo fiore: se tra antri
e caverne ci sia un luogo talmente
buio da non accogliere in sé nem-
meno il pitl lieve spiraglio di luce.

Non ¢’ bisogno di andare tan-
to lontano. Ecco qui Giovanni, re-
duce, come lautore del ilm, da un
lutto recente, come lui orfano negli
affetti, stanco di recitare il ruolo
dell'irriducibile, desideroso di get-
tare la maschera.

Non si capisce se sia Pippo a voler
sapere che cosa si nasconde nel cuore
dellamico, assassino non pentito, o
se non sia piuttosto Giovanni stesso a
cercare qualcuno che sia disposto ad
ascoltarlo, come se volesse liberarsi di
un peso che, con il passare del tem-
po, & diventato insopportabile. Ecco
il suo racconto, che abbiamo avuto
modo di seguire nella sua interezza.

Giovanni ¢ nel film il perfetto
contrappeso rispetto a Margheri-
ta. Colei che da la vita (nella dop-
pia accezione del verbo dare sopra
indicata) & messa a confronto con
colui che la vita I'ha tolta. E non si
pud non osservare contestualmente
che, come il verbo «dare» ha piu di
un significato, la stessa cosa si puo
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dire del verbo «togliere». Colui che
toglie la vita a un altro, infatti, la
toglie un po’ anche a se stesso: al-
lenta dentro di sé il legame che lo
tiene unito alla vita.

Tornando al racconto di Gio-
vanni, vale la pena di osservare che
lesposizione dei fatti non parte,
come sarebbe logico pensare, dall'i-
nizio, ma dalla fine. Lxesecuzione»
& avvenuta. Il gruppo dei compa-
gni si & disperso. Lautobus del ri-
torno tarda a partire... Giovanni
osserva il volto di un compagno,
contrassegnato da un pallore cada-
verico, e dice di lui, per non dirlo di
sé: «Non se ne dimentichera mai».

Questo approccio indiretto, la
narrazione che procede, per cerchi
concentrici, dall’esterno verso I'in-
terno, l'accento posto sui dettagli
accessori, mentre quelli essenzia-
li restano in ombra... tutti que-
sti segnali stanno a indicare come
al centro del racconto non ci sia

il grido «Noo...b, lanciato dalla
giovane vittima. Grido che lace-
ra l'aria e percuote le orecchie dei
presenti... Ma l'eco di quel grido
che risuona nella coscienza di chi
lo ha udito e ne conserva indelebile
il ricordo. Presenza silenziosa che la
mente, in cerca di oblio, tenta di al-
lontanare, ma che si affaccia all'im-
provviso e risuona con effetto ter-
rificante ogni qualvolta le palpebre,
appesantite dal sonno, tendono a
socchiudersi nell’attesa di un riposo
che non arriva mai.

A partire da questa punta di ri-
morso, che il cinema-veritd rivela
con mezzi subliminali (al di 12 del-
le parole del racconto, che possono
essere trasferite dalla forma orale a
quella scritta, tutto cio che non puo
essere trascritto: il tono della voce,
lespressione del volto, le pause...),
il deserto piu arido puo tornare a
fiorire; l'antro piti buio puo aprirsi
ad accogliere un raggio di luce.
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