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Immagini di una città ferita a 
morte dal terremoto: l’Aquila.

Il tramonto malinconico di 
un’idea: i funerali di Prospero Gal-
linari, uno degli esponenti più in 
vista delle Brigate Rosse, ai quali 
partecipano, dopo anni di isola-
mento e di reciproco oblio, gran 
parte degli ex compagni di lotta.

Sangue, il film realizzato da Pip-
po Delbono con mezzi elettronici 
leggeri, riesce a ricavare momenti 
di intensa contemplazione da even-
ti dolorosi…

Cinema di poesia (in senso tec-
nico, come lo intendeva Pasolini). 
Poesia civile, senza dubbio, nel-
la scia di ciò che di meglio è stato 
prodotto sotto questo segno dalla 
letteratura e dal cinema nella se-
conda metà del XX secolo. Il tono 
è quello dell’elegia. 

Le rovine della città ferita. 
L’impeto di rabbia, subito soffo-
cato, nei confronti di coloro che, 
all’epoca del disastro, si sono pro-
digati in menzognere promesse di 
una rapida ricostruzione. I politici 

pronti a speculare sul dolore altrui 
pur di ricavarne un’occasione di 
propaganda.

Le rose scarlatte sulla bara del 
brigatista morto. Le lacrime tratte-
nute da coloro che, stringendosi at-
torno al feretro, celebrano non già 
il funerale di un amico, ma quello 
di un ideale di giustizia, rivelatosi 
anch’esso ingannevole, per il quale 
hanno lottato e sofferto, provocan-
do a loro volta una scia di sofferen-
ze e di morte apparentemente prive 
di uno scopo.

«Dispersi»

Composto di materiali raccolti 
direttamente dalla vita dell’autore a 
mano a mano che si svolgevano i 
fatti, Sangue narra le storie paralle-
le di personaggi che si incontrano 
come per caso. Pippo e Giovanni 
sono due amici che girovagano in 
automobile, per lo più di notte, in 
strade che si intersecano come in 
un dedalo: «Gira a destra… No, 
va’ a sinistra. Vedi che sbagli… 
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Ma quella non è la macchina di 
Anna?»…

«È stato vedendo il mio teatro 
che Giovanni si è avvicinato alla 
mia vita — dice Pippo in voce off 
—. Con il tempo siamo diventa-
ti sempre più amici. Era venuto 
a Napoli, al teatro San Carlo, per 
vedere la mia Cavalleria rusticana, 
dove si intrecciavano, come accade 
sempre nei miei spettacoli, le storie 
della mia vita. Napoli, la città che al 
tempo del rapimento di Cirillo era 
stata tenuta in scacco dalle Brigate 
Rosse, e lui ne era a capo…».

Irrompe nell’ordito del film la 
musica strappacuore di Mascagni 
e si apre le scena allestita da Del-
bono con criteri ultramoderni sul 
palcoscenico del grande teatro. 
Una stanza con sedie addossate alle 
pareti. Un braciere al centro che, 
con la sua viva fiamma, non riesce 
a illuminarla per intero. Un uomo 
(lo stesso Delbono) che, attraver-
sando la stanza in diverse direzioni, 
ne spalanca porte e finestre per far 
entrare la luce del giorno…

Ma è il momento di fare cono-
scenza con Giovanni, personaggio 
noto alle cronache dei cosiddetti 
«anni di piombo». Se ne incarica 
un breve inserto in stile scheda da 
telegiornale: «Senzani, laureato in 
Lettere a Bologna, criminologo, 
esperto in problemi carcerari, è la 
mente dell’ultima strategia brigati-

sta. A lui poi si dovranno ricondur-
re altre imprese delle BR. Il seque-
stro e l’omicidio di Roberto Peci, 
compiuto per rappresaglia contro il 
fratello Patrizio, e il sequestro e la 
liberazione dell’assessore regionale 
Ciro Cirillo, con tutto lo strasci-
co degli inquinamenti camorristi 
e il coinvolgimento di uomini dei 
servizi segreti e di funzionari delle 
carceri».

Quello che Senzani pensa di se 
stesso lo confida all’amico Pippo 
durante un viaggio a Parigi: «Dal 
punto di vista giuridico, io sono 
una persona che ha finito di scon-
tare gli anni di carcere previsti dal-
la legge. Quanto a essere riabilitato 
in rapporto al mio passato, non lo 
credo possibile. Quello che ho fat-
to, rimane. Quello che tu hai fatto 
come pratica guerrigliera, diciamo 
così, rimane. Rimane quello che 
hai fatto e quindi anche quello che 
hai subìto. Dunque non ti riabiliti 
mai. È qualcosa che ti porti den-
tro…».

Delbono soggiunge in voce off: 
«Io e Giovanni parlavamo di rivol-
te, di morte, dell’Italia, del buddi-
smo, della fede… Per fare forse un 
libro dal titolo “Sperduti. Dialogo 
tra un artista buddista e un ex ter-
rorista tornato in libertà”».

Riprende il girovagare a vuoto 
nel dedalo tra strade e autostrade. Si 
inserisce la voce femminile del navi-
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gatore, che esercita su Pippo uno stra-
no fascino e con la quale egli prova a 
interloquire. Il discorso tra i due ami-
ci torna su Anna, la moglie di Senza-
ni. «Ti ha aspettato per trent’anni — 
dice Pippo —. Una bellissima storia 
d’amore». «E non sapeva nemmeno se 
sarei mai tornato — aggiunge Gio-
vanni —. La sola che credeva nel mio 
ritorno era mia sorella. Era di sini-
stra, ma non condivideva le mie idee. 
Mi diceva: “Vedrai che un giorno tu 
cambierai idea e dopo uscirai di pri-
gione”. Io le dicevo: “Non è possibi-
le”. Alla fine, sono uscito di prigione 
poco tempo dopo che lei era morta». 
Delbono informa, sempre in voce 
off, che Anna sta lottando da tempo 
contro un male incurabile.

La mamma di Pippo, Marghe-
rita, cattolica fervente e anticomu-
nista da sempre, non riesce a capire 
come mai suo figlio sia diventato 
amico di un leader storico delle 
Brigate Rosse.

Segue un lungo inserto nel 
quale mamma Margherita par-
la con il figlio illustrandogli per 
filo e per segno le vicende relative 
alle apparizioni della Madonna di 
Medjugorje, cominciando dal tem-
po in cui Tito, dittatore comunista, 
aveva proibito alla Madonna di ap-
parire su quella collina. Si tratta di 
una testimonianza di fede ingenua 
e sincera, che il figlio raccoglie con 
sensibilità e discrezione.

A questo punto, il film assume 
un movimento pendolare determi-
nato dalla contrapposizione tra la 
fede di Margherita e l’incredulità di 
Giovanni. «Non hai nessuna fede?», 
chiede Pippo all’amico. «No — è la 
risposta —. Una fede religiosa, pur-
troppo, non ce l’ho». Ma poi pre-
cisa: «Se prendi noi, se prendi gli 
ideali che avevamo, potresti para-
gonarli a quelli di una fede religio-
sa. Quanto a noi, eravamo disposti 
a sacrificare tutto per quegli ideali. 
Quanto agli altri, poi, li considera-
vamo come persone da aiutare, da 
convincere. Abbiamo fatto quello 
che abbiamo fatto per degli ideali, 
per trasformare il mondo…».

Dagli «ideali» di Giovanni, non 
senza passare attraverso la Cavalleria 
rusticana che fa da tessuto connetti-
vo, si torna alla fede di Margherita, 
la quale, con voce commossa, legge 
al figlio una preghiera scritta, a suo 
dire, da sant’Agostino: «Non pian-
gere per me. Non disperarti per 
me. Non ti ho abbandonato. Veglio 
su di te…». Questa preghiera sarà 
ripresa più avanti nel film.

Seguiamo ancora il girovagare 
notturno dei due amici in automobi-
le, con la musica di Mascagni in cre-
scendo e luci sempre più intense… 
«Finché un giorno — dice Delbono 
in voce off — mi chiama mia sorella, 
medico, e mi dice in lacrime che la 
mamma era diventata gialla».
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La morte di una madre

Margherita sta male. I figli la 
tengono all’oscuro della reale en-
tità della malattia. Lei si lamenta 
perché non riesce a sbrigare le fac-
cende alle quali era dedita normal-
mente. È una donna sull’ottantina 
avanzata, perfettamente lucida e 
autonoma.

«Giovanni mi aveva parlato di 
una medicina cubana — prosegue 
Pippo in voce off —. Estratta dal 
veleno di uno scorpione azzurro, 
poteva guarire il cancro. Ora le 
vendevano anche in Albania, l’ul-
timo Paese comunista, che aveva 
accettato di prenderla… Un gior-
no, avevo parlato con mia madre 
della morte e della vita… Mi aveva 
detto: “Pippo, io non voglio mori-
re”… E così ho deciso: sono andato 
a Tirana per cercare il veleno dello 
scorpione azzurro per mia madre».

Il viaggio assume il ruolo che 
nella drammaturgia classica è rap-
presentato dalla peripezia. In una 
Tirana flagellata dalla pioggia, 
strade grige e senza qualità, un 
conduttore di taxi che non capisce 
o finge di non capire… Alla fine 
Pippo trova la medicina e torna in 
Italia… Non tralascia di riprende-
re con la sua minuscola telecame-
ra ciò che gli sembra significativo: 
l’immagine di una mamma con il 
suo bambino stampata sul biglietto 

di viaggio. Un’isola dell’Adriatico, 
vista dal finestrino dell’aereo, con 
accanto un isolotto. Madre e fi-
glio, entrambi di roccia, circondati 
dall’azzurro del mare. Tra le imma-
gini «rubate» non manca un souve-
nir nostalgico della rivoluzione cu-
bana, che Pippo coglie su internet 
mentre guida l’automobile verso 
casa, riprendendo nel contempo il 
suo volto e la telecamera, riflessi nel 
display dell’i-phone. La voce del na-
vigatore insiste: «A sinistra… a si-
nistra… ancora a sinistra…», men-
tre il regista accompagna con un 
mugolio il ritornello di una can-
zone che inneggia al comandante 
Che Guevara.

La breve trasferta in Albania 
getta un’ombra di angoscia sugli 
eventi familiari di Delbono, che 
stanno precipitando. La madre 
peggiora a vista d’occhio. La ma-
lattia, che la consuma rapidamente, 
le lascia qualche margine di lucidi-
tà. Pippo ne approfitta per evoca-
re assieme a lei i momenti più lieti 
della vita passata. 

Un inserto ci riporta a Giovan-
ni, il quale parla in confidenza con 
l’amico dei momenti più difficili 
della sua vita, quando, dopo essere 
stato arrestato, fu sottoposto a di-
verse tecniche di tortura, da quelle 
morbide, che sono le più subdole, a 
quelle più dolorose. «In questi casi 
— egli dice —, non sai come rea-
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girà il tuo corpo». Mentre la mente 
procede in un senso, il corpo sem-
bra andarsene per conto suo nella 
direzione opposta». Questa rifles-
sione è affidata a un’inquadratu-
ra nella quale si vedono in primo 
piano le mani di Giovanni che fa 
scrocchiare le dita intrecciate.

Con il ricovero di Margherita 
in ospedale la situazione si fa cri-
tica. Anche in questo caso il corpo 
sembra procedere per conto proprio 
indipendentemente dai pensieri che 
passano per la mente.

In una lunga inquadratura, ese-
guita con la cinepresa immobile, 
assistiamo a quello che è l’ultimo 
colloquio tra madre e figlio. Per in-
trattenere Margherita, Pippo le parla 
di uno spettacolo da allestire nel tea-
trino della parrocchia. Siamo in un 
paese dell’entroterra ligure. «Potrei 
leggere quella poesia sulla mamma 
— dice lui —, oppure quella sull’amo-
re…». «Potresti leggere una pagina 
del Vangelo», dice lei.

«L’ho fatto nello spettacolo che 
si intitola “La rabbia” e che ho de-
dicato a papà, dove dico le beatitu-
dini…».

«Pensa a qualcosa sull’amore… 
Non soltanto l’amore fisico, ma l’a-
more spirituale… La carità…».

«Ne parlo nel concerto dove 
c’è un violino che suona, e io reci-
to quella poesia che parla dell’aldilà, 
della vita che continua oltre la mor-

te… Come se fossimo tutti in un 
grande mare… con le persone che 
tornano… Dove dice che ognuno 
incontrerà il suo papà, la sua mam-
ma… Che ci si incontrerà nell’altra 
vita… Che la morte non esiste… 
Che tutto continua… Non è il Van-
gelo, ma è una poesia che dice del-
le cose come se fosse il Vangelo… 
Che si vive tutti un passaggio verso 
cose più grandi… Che l’uomo rina-
scerà libero e, siccome appartiene al 
cielo, entrerà nel cielo… La carne si 
libererà della carne ed entrerà nell’a-
nima finalmente…».

Margherita fa eco alle parole 
del figlio, riprendendo la preghie-
ra che aveva già recitato una volta: 
«Non piangere… Non disperarti 
per me… Io non ti ho lasciato… 
Ti ho soltanto preceduto… Non 
ti ho abbandonato… Veglio su di 
te… Il tuo amore per me non può 
che crescere, pensando al modo in 
cui io vivo immersa in una beati-
tudine senza confini, in una gioia 
immensa e nella certezza che un 
giorno ci incontreremo per restare 
uniti in questa sorgente inesauribi-
le di luce...».

Nel ricordare che la preghiera 
è di sant’Agostino — mentre Pip-
po osserva: «Era un grande scrit-
tore, un poeta…» —, Margherita 
aggiunge, prima di assopirsi: «Si è 
convertito…».

Seguono alcune immagini mute 
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che sono le più intense del film. In 
una si vede la mano di Delbono che 
stringe una mano di Margherita, 
poi l’altra, prima di scendere lun-
go le gambe fino ai piedi. La carne 
viva del figlio tenta invano di riani-
mare la carne della madre morente. 
Giunge soltanto a trasmetterle un 
po’ di calore, a farle sentire la sua 
vicinanza… Le immagini sono 
straordinarie anche perché i due 
sono soli nella stanza dell’ospedale 
e Pippo regge la cinepresa con la 
mano libera… È come se stesse ese-
guendo un rito che, se non vale a 
prolungare la vita della madre, tenta 
almeno di lenire il dolore del figlio.

L’immagine successiva descrive 
con un senso di pietà ridotta all’es-
senziale la morte di Margherita. Si 
passa senza soluzione di continui-
tà dal totale del letto, con un len-
zuolo bianco le cui pieghe sono 
rischiarate da una luce abbagliante, 
al volto della donna che respira a 
mala pena. Non si può non pensa-
re a Michelangelo e a una delle sue 
«Pietà». Non quella levigata che si 
trova nella basilica di San Pietro in 
Vaticano, ma quella ruvida e sca-
bra, collocata nel Castello Sforze-
sco di Milano, alla quale lo scultore 
stava lavorando febbrilmente pochi 
giorni prima di morire, e che è ri-
masta incompiuta.

Stacco sull’obitorio, con gli 
scomparti allineati e le salme com-

poste ciascuna alla sua maniera, chi 
con immagini sacre e chi senza, chi 
con vistosi ornamenti e chi nella 
più nuda semplicità. Margherita è 
composta sul cataletto. Il volto se-
reno. Pippo le appoggia la mano 
sulla fronte. Poi, mentre la macchi-
na da presa indugia a lungo sulla 
salma che, in una composizione 
ortogonale, taglia a metà l’inqua-
dratura, si odono le note struggenti 
di una canzone di Charles Trenet, 
il cui testo, cantato in francese, è 
tradotto in italiano con sottotitoli: 
«Dammi un secondo, / dammi un 
mese intero, / dammi l’eternità…».

Le ultime parole del ritornello: 
«Lascia sorridere lo stupido che è 
in me», suggeriscono il senso del-
lo smarrimento che non si può non 
provare di fronte alla morte. 

La macchina da presa insi-
ste, con dettagli minuziosi, sulle 
operazioni di chiusura del feretro. 
La saldatura della bara di zinco, il 
coperchio fissato con viti su quel-
la di pioppo. Un barbaglio di luce 
mentre la salma passa dall’interno 
dell’obitorio all’esterno. Il pian-
to, muto e irrefrenabile, del figlio. 
Delbono non ha ripreso nessuna 
immagine del funerale religioso di 
Margherita, forse per non sovrap-
porre la ritualità laica, tipica del suo 
modo di procedere, a una ritualità 
d’altro genere, poco incline a intro-
missioni di segno diverso.



«SANGUE» UN FILM DI PIPPO DELBONO

397

Caino, mio fratello

La morte di Margherita non 
chiude il discorso proposto dal film, 
ma segna il passaggio da ciò che 
può apparire transitorio verso ciò 
che non lo è. La voce di Delbono 
informa che, qualche giorno dopo, 
anche Anna, la moglie di Giovan-
ni, è morta. «E così — prosegue 
— ci siamo ritrovati di nuovo, io 
e Giovanni, improvvisamente or-
fani, mutilati del nostro amore. Ci 
siamo guardati negli occhi e ci sia-
mo accorti di essere rimasti indife-
si, senza maschera…».

Si vede il primo piano di Gio-
vanni, ripreso sullo sfondo di un 
paesaggio collinare, molto dolce, 
come in un ritratto del Rinasci-
mento. Il volto di Giovanni ha un 
aspetto diverso da quello che ave-
vamo visto in precedenza. I suoi li-
neamenti, provati da questo nuovo 
dolore, pare che si siano fatti meno 
spigolosi. Il volto non è più quello 
duro e chiuso dell’uomo in stato di 
perenne autodifesa. Pare che si sia 
creato un nuovo rapporto, sereno e 
aperto, tra lui e la realtà che lo cir-
conda. Ha inizio, a questo punto, la 
parte più sorprendente del film. È 
il racconto di Giovanni, che meri-
ta di essere seguito con attenzione, 
parola per parola. 

«Ricordo che era una matti-
na di luglio, afosa come soltanto 

a Roma poteva essere. Era appena 
l’alba, quasi buio. Sono arrivato alla 
fermata dell’autobus: mi ci hanno 
portato. Alcuni andavano via con 
le auto, altri con i mezzi pubblici. 
Sono salito sull’autobus. Ero solo, 
l’autista era giù. Aveva lasciato ac-
ceso il motore… Mi sono seduto 
davanti. 

«Dopo un po’ è arrivata un’al-
tra persona e si è seduta dietro. Era 
uno dei compagni. Ha messo una 
borsa sul pavimento, sotto i piedi, 
una borsa con le armi lunghe. Stava 
di profilo. Lo guardavo: era bian-
chissimo. Nel guardarlo, dicevo tra 
me: “Com’è bianco!”. E ho pensato: 
“Non lo dimenticherà mai… Non 
se ne libererà mai”. Siccome l’au-
tobus non partiva, mi sono addor-
mentato. Mi ero alzato prestissimo 
per portare via il prigioniero.

«A un certo punto, l’autista 
sale e mette in moto. L’autobus ha 
cominciato a percorrere le stra-
de dell’estrema periferia a Sud di 
Roma. C’era ancora pochissimo 
traffico. Il cielo si schiariva a poco 
a poco. Guardavo… Pensavo… Poi 
il traffico ha cominciato ad aumen-
tare. Il solito caos. Mi sono assopi-
to di nuovo. Improvvisamente mi 
sono svegliato sentendo un grido: 
“Noo!...”. Un urlo vero e proprio. 
Mi sono reso conto che stavo rivi-
vendo la scena… Peci, che aveva-
mo portato in quel posto, lo aveva-
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mo appoggiato a un muro, seduto. 
Era bendato. Non doveva vedere. 
Così si sentiva più tranquillo.

«Il posto era di uno squallore 
unico. Era stato scelto evidente-
mente perché era un posto isolato. 
Io lo dissi subito: “Ma è possibile? 
Un posto così…”. C’era una casu-
pola diroccata. Sporcizia da tut-
te le parti. Materassi… Un posto 
usato probabilmente dalle prosti-
tute del circondario… Ero piutto-
sto arrabbiato. “Ma è possibile?...”, 
continuavo a ripetere. Ma poi ho 
pensato che forse non erano riusciti 
a trovare nulla di meglio. Abbia-
mo cercato di sistemare un po’… 
I compagni hanno estratto il car-
tello: “Morte ai traditori”. E poi è  
arrivata quella che noi chiamiamo 
l’esecuzione.

«E quell’urlo: “Noo!...”, all’im-
provviso, è stato come sentire uno 
che, in quel momento, capiva che i 
colpi stavano per entrare dentro di 
lui. Quell’urlo mi fece un effetto 
enorme. Era come se tutte le spe-
ranze che quel ragazzo aveva nu-
trito svanissero sotto i miei occhi. 
Sapevamo quello che stavamo fa-
cendo. Però, vederlo in quel modo 
era impressionante. 

«È vero che la morte dei tradito-
ri è una cosa abbastanza conosciuta 
all’interno del movimento rivolu-
zionario. Ma un’esecuzione come 
questa riguardava pur sempre una 

persona inerme. Non è per fare del 
pietismo… D’altra parte, si trattava 
di una decisione politica. E si vole-
va in qualche modo concludere una 
storia estremamente pesante con la 
morte dei compagni di via Frac-
chia… Una storia di tradimenti, 
compreso tutto ciò che era emerso 
durante quello che noi chiamavamo 
il processo proletario…

«Abbiamo voluto affidare que-
sta azione a un’immagine, una 
sola foto, nella quale si vedono le 
pistole puntate con il silenziatore 
e il prigioniero seduto. Ho sentito 
anche il dovere di constatare come 
era lui dopo. Gli ho tolto le bende 
dagli occhi, per vedere se era effet-
tivamente morto o semplicemente 
ferito, anche se la seconda ipotesi 
non era verosimile, data la quantità 
di colpi che lo avevano raggiunto a 
distanza ravvicinata. Anche questa 
è stata una cosa impressionante… 
Ma ho dovuto farlo… era quasi un 
atto estremo di rispetto e di pietà…

«Poi il gruppo si è sciolto. 
Ognuno è andato rapidamente per 
la sua strada. Ricordo che in quel 
lembo squallido di periferia passa-
va un treno che lanciava un fischio 
lacerante, quasi un’eco di quell’urlo 
che mi aveva svegliato all’improv-
viso dentro l’autobus. Il viaggio 
proseguiva nelle strade del centro. 
Ho pensato: “Adesso qui tutto è 
apparentemente tranquillo, salvo il 
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caos del traffico romano. Tra poco, 
come dopo ogni azione, scoppierà 
l’inferno». 

Terminato il racconto di Gio-
vanni, si vedono tre persone — 
Giovanni stesso, una giovane 
donna e un bambino — seduti su 
uno scoglio mentre spargono nelle 
acque del mare le ceneri di Anna 
assieme a petali di fiori. Eseguito il 
triste compito, Giovanni abbraccia 
con tenerezza il bambino.

La macchina da presa torna 
nelle strade desolate dell’Aquila, la 
città ferita, che avevamo visto all’i-
nizio del film.

«Cammino per le strade di questa 
città distrutta dal terremoto — dice 
Delbono in voce off —. L’Aquila, la 
città delle promesse, delle campagne 
politiche, ora sola, abbandonata, an-
che lei orfana come me.

«A volte mi chiedo se non sa-
rebbe logico prendere ancora le 
armi per combattere i soprusi, le 
menzogne, gli sfruttamenti, gli 
abusi di potere…

«Ma poi penso a una frase che 
ho letto. Diceva che il Buddha sor-
ride comunque, perché crede che 
nella vita il bene sia radicale e il 
male sia successivo, storico, e che 
la forza che ci tiene in vita su que-
sto pianeta è più forte di quella che 
vuole farci morire, e che l’uomo ha 
la possibilità di stroncare l’illusio-
ne, e di manifestare il bene di cui è 

fatto nel profondo… e che nessuno 
può sfuggire alla vita, nemmeno 
con la morte…».

Il cinguettio di alcuni uccelli 
si sovrappone ai movimenti della 
macchina da presa che indugia an-
cora tra le rovine delle città. An-
nuncio del prossimo arrivo di una 
nuova primavera?

Nel buio più fitto, una luce

La presenza di Margherita in-
troduce con forza nel film una 
componente religiosa che è radicata 
nel cattolicesimo vissuto dalla don-
na in maniera non soltanto convin-
ta, ma fervida. Questo cattolicesi-
mo si presenta come un albero di 
cui si scorgono, sulle prime, le fo-
glie e le fronde: i racconti fantasiosi 
delle apparizioni e dei miracoli di 
Medjugorje. Ma al di là delle fron-
de particolarmente rigogliose, c’è 
il tronco: un elemento di sostegno 
che si esprime con una fede incrol-
labile nell’immortalità dell’anima e 
nella vita eterna. A mano a mano 
che la strada da percorrere si fa 
più stretta e più corta, Margherita 
scende dalle fronde e, attraverso il 
tronco, giunge alla radice della sua 
fede, quando dice al figlio: «Leggi 
una pagina del Vangelo… Parla 
dell’amore spirituale… della carità».

A confronto con la solida re-
ligiosità della madre, radicata nel-
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la fede cristiana, appare sbiadito il 
richiamo del figlio alla spiritualità 
buddista.

Bene e male, vita e morte, come 
si è capito, sono i termini antiteti-
ci che si contendono il predominio 
nell’agglomerato della materia viva 
che compone questo film. Sono 
come il polo positivo e il polo ne-
gativo di una calamita. 

La contraddizione tra vita e 
morte, che si esprime con efficacia 
nelle scene che descrivono la morte 
della madre, può essere contenuta 
in una semplice frase che attraver-
sa la mente del figlio: «Muore colei 
che mi ha dato la vita». Ma le im-
magini del film dicono di più.

Non si può non pensare a una 
doppia accezione del verbo «dare». 
«La vita di cui dispongo — pensa 
il figlio — si è formata (carne, san-
gue, nervi…) nelle viscere di colei 
che adesso muore. Questa stes-
sa persona, nel momento in cui si 
accomiata dal mondo, mette la sua 
vita nelle mie mani. Mi dà la sua 
vita così come, a suo tempo, mi ha 
dato la mia». La partita aperta tra 
la vita e la morte registra a questo 
punto un primo risultato: due a 
zero a favore della vita. Ma il gioco 
non è ancora finito.

Si ha l’impressione che, nel mo-
mento dell’addio, Margherita affi-
di al figlio una missione da com-
piere. «Non ti ho abbandonato… 

Veglio su di te…». È come se, per 
ispirazione della madre, Delbono si 
sentisse spinto a percorrere l’intero 
pianeta per vedere se, nell’esten-
sione della sua superficie, ci sia un 
angolo di deserto talmente arido da 
non consentire nemmeno lo sboc-
ciare di un piccolo fiore: se tra antri 
e caverne ci sia un luogo talmente 
buio da non accogliere in sé nem-
meno il più lieve spiraglio di luce.

Non c’è bisogno di andare tan-
to lontano. Ecco qui Giovanni, re-
duce, come l’autore del film, da un 
lutto recente, come lui orfano negli 
affetti, stanco di recitare il ruolo 
dell’irriducibile, desideroso di get-
tare la maschera. 

Non si capisce se sia Pippo a voler 
sapere che cosa si nasconde nel cuore 
dell’amico, assassino non pentito, o 
se non sia piuttosto Giovanni stesso a 
cercare qualcuno che sia disposto ad 
ascoltarlo, come se volesse liberarsi di 
un peso che, con il passare del tem-
po, è diventato insopportabile. Ecco 
il suo racconto, che abbiamo avuto 
modo di seguire nella sua interezza.

Giovanni è nel film il perfetto 
contrappeso rispetto a Margheri-
ta. Colei che dà la vita (nella dop-
pia accezione del verbo dare sopra 
indicata) è messa a confronto con 
colui che la vita l’ha tolta. E non si 
può non osservare contestualmente 
che, come il verbo «dare» ha più di 
un significato, la stessa cosa si può 
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dire del verbo «togliere». Colui che 
toglie la vita a un altro, infatti, la 
toglie un po’ anche a se stesso: al-
lenta dentro di sé il legame che lo 
tiene unito alla vita.

Tornando al racconto di Gio-
vanni, vale la pena di osservare che 
l’esposizione dei fatti non parte, 
come sarebbe logico pensare, dall’i-
nizio, ma dalla fine. L’«esecuzione» 
è avvenuta. Il gruppo dei compa-
gni si è disperso. L’autobus del ri-
torno tarda a partire… Giovanni 
osserva il volto di un compagno, 
contrassegnato da un pallore cada-
verico, e dice di lui, per non dirlo di 
sé: «Non se ne dimenticherà mai».

Questo approccio indiretto, la  
narrazione che procede, per cerchi 
concentrici, dall’esterno verso l’in-
terno, l’accento posto sui dettagli 
accessori, mentre quelli essenzia-
li restano in ombra… tutti que-
sti segnali stanno a indicare come 
al centro del racconto non ci sia 

il grido «Noo…!», lanciato dalla 
giovane vittima. Grido che lace-
ra l’aria e percuote le orecchie dei 
presenti… Ma l’eco di quel grido 
che risuona nella coscienza di chi 
lo ha udito e ne conserva indelebile 
il ricordo. Presenza silenziosa che la 
mente, in cerca di oblio, tenta di al-
lontanare, ma che si affaccia all’im-
provviso e risuona con effetto ter-
rificante ogni qualvolta le palpebre, 
appesantite dal sonno, tendono a 
socchiudersi nell’attesa di un riposo 
che non arriva mai.

A partire da questa punta di ri-
morso, che il cinema-verità rivela 
con mezzi subliminali (al di là del-
le parole del racconto, che possono 
essere trasferite dalla forma orale a 
quella scritta, tutto ciò che non può 
essere trascritto: il tono della voce, 
l’espressione del volto, le pause…), 
il deserto più arido può tornare a 
fiorire; l’antro più buio può aprirsi 
ad accogliere un raggio di luce. 


