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La vie célébrée jusque dans'inquiétude de la mort

Rageur, lyrique, bouleversant, « Amore carne », de Pippo Delbono est un grand film sur le sida

Amore carne
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es grands récits fictionnels
prenantenchargelatragédie
du sida semblent s’épuiser

avec le reflux, relatif, de la mala-
die. Les Nuits fauves (Cyril Collard,
1992), Philadelphia . (Jonathan
Demme, 1993), Kids (Larry Clark,
1995), N'oublie pasque tu vas mou-
rir (Xavier Beauvois, 1995) ou enco-
re Jeanne et le garcon formidable
(Olivier Ducastel et Jacques Marti-
neau, 1998) semblent aujourd hui
appartenir au passé. Reste des
documentaires, parfois remarqua-
bles, quiremémorent déjal’histoi-
re de la maladie, ou encore un

registre d’expression beaucoup

plus intime, type journal filmé, tel
le canonique La pudeur ou I'impu-

La plus grande beauté
~ dufilm consiste
afigurer
un mouvement
intérieur a travers
 desrencontres
- avecautrui

deur (1991), chroniqﬁe des der-

niers jours de la vie d’ Hervé Gui-
bert. Amore carne est un exemple
du deuxiéme type, rageur, lyri-
que, bouleversant. Assurément
I'un des plus grands films réalisés
sur le sujet, ne serait-ce que parce
- qu’il fait a peu pres tout sauf trai-
ter, a proprement parler, le sujet.
Onn'en attendait pas moins de
I'auteur, Pippo Delbono, dont la
particularité est d’avoir forgé,
depuis les années 1980, sa réputa-
tion au théatre avant de s’essayer
au cinéma. Ses films, cinq a ce
jour, ne sont ainsi appréciés que
d’une poignée de spectateurs, soli-
daires de I'esprit qui se dégage de
cette ceuvre: un art pauvre creu-
sant le sillon personnel jusqu'a
atteindrele terreau universel, célé-
brantlavie jusque dansl'inquiétu-
de de la mort. Le cinéma de Pippo
Delbono porte a ce titre la marque
de son théatre.
~ Unorganetel qu'Artaudl'appe-
lait de ses voeux : cruel et ritualisé,
placant le corps avant le texte, le

Marie-Agnés Gillot, ou la danse pour évoquer la douleur. or

sans la sacro-sainte rampe, filmé
d’assez pres au téléphone porta-
ble, avec la voix déchirée du fil-
meur, le chanter-parler italien, les
torrents dissonants d'une musi-
que qui vous envoiite: c'est le
début de la belle idée qu'il faut se
faire d’Amore carne. Le film est
une digression passionnée sur la
mort, sur sa constante présence,
son insidieuse diffusion dans tou-

rue quelques jours plus tét, et

auteur, en 1982, d'une piece préci-
sémentintitulée Les Eillets.L'ima-

ge est aqueuse, baveuse. Le cadre
tremble, incertain. Les couleurs,

entrele mauve et le gris, semblent

virées. Une impression de rimmel
qui coule et qui brouille la vue,
évoquantla peine liée a sa dispari-
tion mais aussi le plan diurne qui
suit. L'oeil droit de Pippo Delbono
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Une sorte de flux de conscience

quireléve pourtant, qu'ellesoitou

non concertée, d'une profonde

- cohérence. Dans la séquence sui-

vante, I'ceil de Delbono est caché
dans son téléphone-caméra, qui
filme clgndestinement son entre-
tien avec un médecin en vue de la
préparation a un test pour déceler
le VIH. Une confrontation passa-
blement bureaucratique dont le
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son fils lui crie sa haine et son

amour mélés par1'entremise d'un
texte poétiquement et politique-

- ment déchirant de PierPaoloPaso-

lini. 5

Ty auraitbeaucoup a dire enco-
re sur ce petit film (1h1s), si riche
de sentiments, d’intuitions,
d’émotions. Abandonnons toute-
fois le détail pour le dessein: sa
plus grande beauté consiste, loin
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se étoile Marie-Agnes Gillot, I'ac-
teur Bobo...) ou inconnus —lui per-
met de formuler les sentiments
que ces corps ont en partage avec
lui. 11 suffit ainsi de voir Marie-
Agnes Gillot-esquisser des figures
qui évoquent a la foisla graceetla
souffrance pour comprendre que
sa danse parle pour le film, dit de

lui quelque chose de profond et

d’autant plus senti que les mots
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jour, ne sont ainsi appréciés que
d’une poignée de spectateurs, soli-
daires de I'esprit qui se dégage de
cette ceuvre: un art pauvre creu-
sant le sillon personnel jusqu'a
atteindrele terreau universel, célé-
brantlaviejusquedansl'inquiétu-
de de la mort. Le cinéma de Pippo
Delbono porte a ce titre la marque
de son théatre.

Unorganetel qu'Artaudl'appe-
lait de ses voeux : cruel et ritualisé,
placant le corps avant le texte, le
son avant les mots, mélant poéti-
que et politique, agrégeant la dan-
se et la musique, appelant la cla-
meur et la folie, cultivantl'impure-
té des genres, I'hétérodoxie des
acteurs. Son laboratoire quasi-
familial arméde ses faiblessesjus-
qu'aux dents, fait de Delbono
l'une des figures les plus touchan-
tes et originales du théatre
contemporain. Imaginez tout cela

Marie-Agnés Gillot, ou la danse pour évoquer la douleur. or

sans la sacro-sainte rampe, filmé
d’assez prés au téléphone porta-
ble, avec la voix déchirée du fil-
meur, le chanter-parler italien, les
torrents dissonants d'une musi-
que qui vous envolte: c'est le
début de la belle idée qu'il faut se
faire d’Amore carne. Le film est
une digression passionnée sur la
mort, sur sa constante présence,
son insidieuse diffusion dans tou-
tesles raisons qui font que les cho-
ses de la vie nous sont cheres.

11 s’ouvre sur 'évocation de la
disparition d'une artiste proche
duréalisateur, la chorégraphealle-
mande Pina Bausch, morte d'un
cancer. Ce sont des vues noctur-
nes d'un parterre d'ceillets roses,
déposés dans la cour du Palais des
papes, 2 Avignon, en juillet 2009,
en hommage 2 la danseuse dispa-

rue quelques jours plus tot, et

auteur, en 1982, d"une piéce préci- .

sémentintitulée Les Eillets.1'ima-
ge est aqueuse, baveuse. Le cadre
tremble, incertain. Les couleurs,

entre le mauve et le gris, semblent

virées. Une impression de rimmel
qui coule et qui brouille la vue,
évoquantla peineliée 3 sa dispari-
tion mais aussi le plan diurne qui
suit. L'oeil droit de Pippo Delbono
filmé en gros plan, tandis que
celui-ci explique en voix off I'his-
toire de cet ceil, aveuglé par une
cicatrice vieille de trente ans, qui-
lui donne l'impression de voir le
monde comme sous I'eau. De cet
empéchement est née sa décision
de devenir metteur en scéne.
Moins voir pour mieux Voir.

C’est un bon exemple de la
maniére dont fonctionne le film.
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Une sorte de flux de conscience
quireléve pourtant,qu'elle soitou
non concertée, d'une profonde

- cohérence. Dans la séquence sui-

vante, I'ceil de Delbono est caché
dans son téléphone-caméra, qui
filme clandestinement son entre-
tien avec un médecin en vue dela
préparation a un test pour déceler
le VIH. Une confrontation passa-
blement bureaucratique dont le
filmeur avoue, off, qu'il s’agit
d’une farce: voila vingt-deux ans
qu'il sait qu'il a le sida et qu'il vit
avec. Le moins voir pour mieux
voir ouvre ici sur le moins vivre
pour mieux vivre, sur tout ce que
I'amour, dans son étreinte fatale,
emporte de risque et de beauté. Y

compris 'amour d'une génitrice,

alors qu'onseretrouve danslacui-
sine de M™ Delbono mere et que

son fils lui crie sa haine et son
amour mélés par'entremise d'un
texte poétiquement et politique-
ment déchirant de Pier Paolo Paso-
lini.

Iy auraitbeaucoup adireenco-
re sur ce petit film (1h1s), si riche
de sentiments, d’intuitions,
d’émotions. Abandonnons toute-
fois le détail pour le dessein: sa
plus grande beauté consiste, loin
de tout égotisme, a figurer un
mouvement intérieur a travers
des rencontres avec autrui, a évo-
quer l'intimité d'un étre par le
biais de son ouverture au monde.
C'est ainsi que les mots de Rim-
baud, de Pasolini ou d’Eliot expri-
ment la pensée du cinéaste. C'est
ainsi que la présence de ses pro-
ches—célebres (Iartiste Sophie Cal-
le, Pactrice Iréne Jacob, la danseu-

se étoile Marie-Agnés Gillot, I'ac-
teur Bobo...) ou inconnus - lui per-
met de formuler les sentiments
que ces corps ont en partage avec
lui. 1l suffit ainsi de voir Marie-
Agnés Gillot esquisser des figures
qui évoquent 4 la fois la grace etla
souffrance pour comprendre que
sa danse parle pour le film, dit de
lui quelque chose de profond et
d’autant plus senti que les mots
n'y sont pour rien. Le corps de
I'étoileimprime dansl'espace une
torsion née del'esprit de Delbono.
La torsion est au demeurant la

grandefigure destyled’Amorecar- -

ne, élégant équilibre d'un grand
vivant suspendu a la mort.®

JacQUES MANDELBAUM
Documentaire italien de Pippo
Delbono. (1h15).

Pippo Delbono : « Avec mon téléphone, j'invente un nouveau néoréalisme »

Rencontre

Quand il arrive au Café de I'Indus-
trie, prés de la Bastille, a Paris, Pip-
po Delbono rigole encore de ce
qui vient de lui arriver dans
I'avion qu'il avait pris le matin
méme en provenance dTtalie.
Morte de trouille, sa voisine
s'était agrippée a son bras. La
conversation s'était engagée.
Comme lui, elle était originaire
de Ligurie. La méme ville, Varaz-
ze. Encore quelques échanges, et
il s’avérait qu’elle était une amie
de sa mére. «Et vous, par hasard,

. vous ne seriez pas le frére de ce
grand artiste qu est Pippo Delbo-
no?» «Incroyable, non? Une vraie
piéce de Beckett!»

A croire que des hasards, ily en
apleinlavie de ce grand artiste.,
«Tenez, dans mon film, Amore car-
ne. Je voulais refaire et filmer un
test de séropositivité. Juste parce

~ queje n’aime pas l'idée que lors-

qu’on est séropositif, on I'est pour

lavie et qu'iln’y a plus rien a faire
contre ca. Alors, j'ai décidé, pour
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cette analyse, de changer mon
nom et ma date de naissance. Eh
bien, ma fausse date de naissance,
c’était exactement la méme que
celle du médecin qui m’interro-
geait!»

Et ce film, pourquoi avoir choi-
si dele tourner en grande partie
avec un téléphone portable?
«Avec mon téléphone, j'ai décou-
vert une véritable poétique de
I'image. Il est tellement léger qu'il
me permet de danser avec la camé-
ra:J'ai commencé a filmer de la
sorte il y a cing ans. Ainsi, par
exemple, dans La Paurg, lorsque je
pénétre dans le camp de Roms. Cet-
te petite caméra ne crée pas de

- géne chez la personne que tu fil-

mes. Elle remplace les yeux. C'est
un troisieme ceil qui permet de
témoigner de la vérité d’un
regard. Un nouveau néoréalisme
s’invente avec cette maniére de fil-
mer. Rien a voir avec une expéri-
‘mentation cinématographique.
Juste un nouveau moyen de trou-
ver une Vérité. »

Pour réaliser Amore carne, Pip-

po Delbono n'a tourné, en tout et
pour tout, que six heures. «I suf
fit d'étre au bon endroit, au bon
moment. Le film que je suis en’
train de réaliser s'appelle Il San-
gue [«Le Sang »]. C'est le parcours
de ma mére, quej'adorais, vers la
mort. Le hasard a voulu que ma
mére meure une semdine avantla
femme d’un de mes amis, ancien
brigadiste, Giovanni Senzani
[accusé d’étre le chef brigadiste
qui organisal’enlévement puis
I'exécution, en aotit 1981, de
Roberto Pecci, frére d'un repenti].
Giovanni a voulu parler devant
ma caméra. Eh bien, ce qu’il dit -
dans le film, a propos de la mort
de safemme, bien siir, mais aussi
a propos du terrorisme et de ce
qu'il a fait—il a tué, tu sais -, il
n’en avait jamais parlé aupara-
vant. Cette maniére de filmer avec
ce petit objet n’y est sirement pas
pourrien... »

Chaleureux, sympathique, s'ex-
primant en francais avec un fort
accent italien, il sourit: « Quand
je pense qu’Il Sangue est copro-

duit par la télévision suisse et aus-
si parla RAI tu te rends compte ? :
J'espére pouvoir le montrer a Veni-
se, d la Mostra. Ce serait bien qu'ils
l'acceptent.»

- I'important est
de savoir dépasser
laréalité. Fellini savait
le faire. Kubrick aussi.
Le maitre absolu »

Metteur en scéne de théatre et
d’opéra, chanteur, acteur, musi-
cien, danseur, cinéaste, Pippo Del-
bono est un touche-a-tout parmi
les plus doués en Europe. « L'art
m’a sauvé. C'est grdce a lui que je
suis libre. Le probléme, aujour-
d’hui, c’est qu’on n’est plus capa-
ble de vivre sa liberté. » Il a beau-
coup lu sur les débats qui ont
enflammé la France a propos du
mariage gay. «Je ne reconnaissais
plus votre pays. Tellement réac-

tionnaire ! Qu’est-ce qui vous arri-
ve? Pourquoi tous ces militaires

_qui déambulent dans les gares,

armés de mitraillettes? Je n’ai vu
cela qu’en Irak ou au Chili, au
temps de la dictature. »

On enrevient a cks textes, de
Pasolini, Rimbaud, T. S.Eliot, que
de spectacle en spectacle, de film .
en film, il lit et relit, inlassable-
ment. « On vit dans un monde de
paroles. Ily en a partout, mais
rien ne reste. Alors, ces mots qui
ont marqué ma vie, j'éprouve tou-
joursle besoin de lesemmener
avecmoi.» * '

L’actualité de Pippo Delbono

ne se résume pas a Amore carne.

En l'espace de quelques mois, on
le verra faire I'acteur dans cing
films : Cha cha cha, de Marco Risi
(«C’est génial, dans ce film, je suis
le mari d’Eva Herzigova! »), Hen-
ri, de Yolande Moreau, ovationné
3 Cannes a la Quinzaine des réali-
sateurs, Un chateau en Italie, de
Valeria Bruni-Tedeschi, Moi et
toi, de Bernardo Bertolucci, Golt-
zius and the Pelican Company, de

Peter Greenaway. Et puis, en
février 2014, toujours au Théatre
du Rond-Point, a Paris, il présen-
tera un nouveau spectacle, Orchi-
dée. :

«Dans 'art, 'important est de
savoir dépasser la réalité, dit-il

. Fellini savait le faire. Kubrick aus-

si. Le matitre absolu. » On lui fait
remarquer que Marisa Berenson,
présente dans le film au coté de
«Bobo», établit un magnifique
lien entre Kubrick et lui : « Eh

oui! C’est vrai! Elle est sublime,
non? Cette scéne avec Bobo, onl'a
tournée a L’Aquila, trois jours
avant le tremblement de terre. Le
lieu de cette rencontre a été com-
plétement détruit. Le directeur
m’a dit: “Vous savez, monsieur
Delbono, les derniéres personnes
a avoir été ici, avant la destruc-
tion, furent Marisa Berenson et
Bobo.” Tu imagines ? Deux person-
nes auissi éloignées I'une de
I'autre? Incroyable, non? » Le

hasard, décidément. Le hasard de

lavie.® ‘
FRANCK NOUCHI

HAOW 1 Al




