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This wild darkness è l’estrema testimonianza vitale e letteraria con cui Harold Brodkey, uno dei 
maggiori narratori americani del secolo scorso, attraverso una lucida forma saggistica, narra la fase 
terminale della propria esistenza, quando gli si diagnosticò, dopo un’insolitamente lunga latenza, in 
occasione di una polmonite da Pneumocystis carinii, il morbo dell’Aids. 
Quando s’avvicina il momento estremo, per chi muore il presente, nella sua tormentata 
evanescenza, sembra poter risucchiare ogni cosa come un buco nero e dar conto di quanto sappia 
essere flebile l’esperienza identitaria. 
In un esito dalla così pesante e puntiforme pienezza si avverte, con inevitabile sgomento, che noi 
tutti siamo personae, attanti nelle storie il cui profilo è disegnato da altri: dallo sguardo di chi ci 
osserva oggi, oltre lo schermo opalescente della sofferenza, di chi ci ha osservato nei giorni 
inconsapevoli che ci siamo lasciati irrimediabilmente oltre le spalle, con tutti i loro diversi schermi. 
Ma è anche il nostro stesso occhio che, infine, dietro la maschera mortuaria osserva chi ci guarda e 
insieme conferisce un particolare senso di alterità alla visione sensibile rispetto al corpo che giace, 
come un oppressivo dolorante ingombro. Uno spettacolo estremo, lo spettacolo della fine, in cui 
sfilano le imagines della nostra storia e la vita ci si rende altro e altrove, spettacolo infine essa 
stessa. La morte così ci guarda mentre noi guardiamo la morte. 
Nella zona liminare dell’esperienza umana il tempo si dilegua infatti nel momento stesso in cui si 
rende convergente ed è in questo modo, quasi senza avvertirlo, probabilmente per smottamenti 
progressivi dell’incoscienza, che la nostra vita, la progressione degli eventi, delle esperienze e delle 
presenze che hanno offerto sostanza informe alla nostra esistenza, traggono una ragione in più per 
organizzarsi, per darsi una sorta di ragione narrativa, di ordine anche linguistico. 
Ogni narrazione, del resto, si realizza nella condizione postuma, post eventum, così come ogni 
rappresentazione trae senso dall’assenza dell’oggetto rappresentato, da una pratica di sostituzione 
che è all’origine stessa del processo che porta a dar forma ai segni, ad attribuire loro il significato. 
Come a dire che per un’ analoga, ordinaria aporia si costituisce anche la catena sintattica 
dell’esperienza umana. Attraverso un processo di selezione, o se si preferisce, per esclusione si dà 
forma al meccanismo in grado di alimentare la fiducia che sia possibile attribuire un significato 
condiviso a ciò che rimane una singolare insensatezza: il fatto di dover morire. In buona sostanza, 
ogni rappresentazione si offre come mise en scène della morte e ricava il nucleo più limpido del suo 
significato dal fondo buio dei segni su cui mena la propria danza.
E’ anche per questo che l’ultimo spettacolo di Pippo Delbono, Questo buio feroce, presentato in 
prima nazionale al Teatro Argentina di Roma il 3 ottobre, si apre, antifrasticamente rispetto al titolo, 
sulla scena candida e abbagliante concepita da Claude Santerre. Una sorta di scatola bianca che 
richiama lo sfondo asettico, quasi astratto, di una stanza d’ospedale, chiusa da un fondale che s’apre 
a metà, dando però forma a una sorta di allucinante e nera matrice da cui emerge, scandita con 
ricorsiva e simmetrica precisione, la sfilata dei personaggi: dalla figura consunta col viso coperto da 
una maschera che avanza come un ragno verso gli spettatori, alla sequela gelidamente grottesca dei 
degenti che si sistemano in attesa del loro turno, cui allude una progressione numerica 
precocemente impazzita, al corteo funebre delle figure vestite di nero che chiudono la 
rappresentazione, prima che lo stesso Delbono lo fronteggi immobile, mentre esso si raccoglie come 
un grumo luttuoso sul fondale. Un’ immagine che chiude il cerchio e che ci rivela, come lo 
struggente lamento cantato disteso a terra nella zona del proscenio aggettante d’ombra sulla platea, 
quanto di questo spettacolo, distillato con tanta feroce dolcezza, dia forma ad una rappresentazione 
personale e provenga dalla carne viva di chi lo agisce.



Il nitido ed essenziale rigore della scenografia, che conferisce un particolare spicco cromatico alle 
figure sulla scena, e diremmo quasi sottolinea la nitida scansione dei tempi drammaturgici, sembra 
quasi accompagni il regista e autore dello spettacolo ad enucleare con particolare nettezza, quasi 
didascalica, il sistema retorico su cui appoggia il proprio lavoro. I suoi segni, appunto, il suo 
linguaggio che si dispone su un secondo livello attraverso un esibito assetto citazionistico rispetto al 
macrosistema delle opere letterarie: non è un caso che più di uno dei lavori di Delbono acquisti il 
proprio titolo ricavandolo di peso da opere altrui. Ma questo saccheggio nel gran magazzino delle 
parole è per il nostro autore un pretesto per costruire e far progredire le sue storie, messe avanti 
come un variopinto collage le cui giunte siano con diversa evidenza suturate. 
Potremmo così assimilare l’opera di Delbono al costume teatrale dei due Arlecchini che giocano a 
nascondino sulla scena, evocando con la dolce e vulnerata grazia dei loro movimenti quel supremo 
nascondimento che è la morte. Non c’è in lui l’ansia che le parole tutto possano spiegare, che tutte 
le evidenze sceniche abbiano un loro concluso e definitivo senso; il lavoro teatrale sembra orientato, 
piuttosto che all’individuazione semantica, alla costruzione di una meccanica in grado di produrre 
significati in chi ne osservi il movimento. La morte in sé non significa nulla, significa il nulla. 
Ciò non ha impedito a molti di insistere soprattutto sul dato emotivo che indubbiamente 
l’esperienza di questo spettacolo, di forte impatto e originalità produce, volutamente e con molto 
mestiere, perché bisogna pur giocare al gioco cui siamo chiamati a prender parte : si veda in questo 
senso l’uso dichiaratamente sovrasegmentale della musica, che vale come poderosa mozione degli 
affetti, tant’è che è quasi paradigmaticamente offerta la scena in cui la scheletrica figura di Nelson 
Lariccia s’esibisce in una paradossale e dolorante parodia della sinatriana May way, per movenze di 
raggelante e dissonante intensità, con cui il pubblico viene condotto effettivamente all’applauso nei 
modi di un varietà da casinò di Las Vegas.
Appare dunque immotivata, per Questo buio feroce, che ci sembra marchi davvero un punto di 
grande ed esibito controllo dei registri espressivi di Delbono, la considerazione che con esso ci si 
sia in qualche maniera allontanati da modi abituali, più grondanti e graditi a più facili palati; 
immotivata anche perché poco attenta a cifre stilistiche che il suo teatro ha già praticato, penso 
all’icastica semplicità, ad esempio, di Morire di musica (1988).
Vorremmo parlare oggi invece quasi di una forza liturgica della rappresentazione, con le sue 
ossessioni, con la sua umanissima consolazione; ma forse può bastare riconoscere nell’ultimo 
lavoro di Delbono la sigla della vera poesia.
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